一生串燒。。。

仔細想想，自己成長在一個父母很辛苦，孩子們很知足的時代。那時的父母過年發壓歲錢只是個形式，過了初五紅包就要收回去繳學費，孩子們也不敢抱怨，每個孩子都差不多。過了初五，在神明桌上的橘子就可以拿下來吃了，我一直以為是一個習俗，長大了明白只是家裏窮一些，但是不覺得不滿足，家家都差不多，還是有一個快樂的童年。幼稚園畢業，什麼都沒有學會，只會在發餅乾牛奶時醒來，想來我從小就有能睡愛睡的天份。有極愛我的父母，有極疼我的姐姐，還有只會流鼻涕愛哭的三個妹妹，那就是一個台灣桃園鄉下的小男孩。那時沒有做不完的工作，開不完的會，沒有手機，沒有網路，看著藍藍的天，就覺得很幸福，最關心的事只是牆角那棵媽媽說的枇杷樹會不會開花結果子。幸福始終與別人無關，與自己的欲望有關。感謝無限生命成就了我隨遇而安的天性。紅塵行走，自在修行。

###

美人須待卸妝後，英雄見慣亦平常。每天我要從這個捷運站到另一個捷運站，經過相同的攤販，他或者她開始總會迎著你的目光，試探性的知道你會不會下一個顧客。久了，知道你只是路過，笑容也是有成本的，於是就逐漸陌路。一路走過去，自己其實是外人。慢慢也學會低頭穿過，避免尷尬。偶爾有一兩個發傳單的，穿著跟我類似，面露靦腆，似乎是剛從某職場因著某個原因退下，這是個臨時度小月般的暫時停車。幾天人就消失了，帶走我努力想留給他們的微笑，我嘗試著讀完他們的傳單，像每天開不完的會，無能為力卻是必須。有時候會有一種衝動想要體會他們每天被拒絕幾百次的感覺。始終沒有勇氣嘗試。也許有那麼一天。

###

以前不知道，不覺得。 後來知道了，還是不覺得。 現在知道了，覺得也無所謂。草民如我，生存只是為了給大地一點寄託。這點寄託被哲學家們放大到「修身，齊家，治國，平天下」之類。生活除了眼前的苟且，還有遠方，那是詩人的玩意兒，草民嚮往則已，可別當真了。人不風流枉少年，人不自知非中年，人不服輸是忘年。你贏我輸不是人生的真象，我贏你輸也不是事實。贏家輸家都是一種暫態，人不自覺而已。人生需要負能量才能看到，活出一點真實。蝸牛沒有了殼應該是無處躲藏，然後自己以為是世界末日了，我們以為牠無知，其實你我也是如此。一隻無殼蝸牛還是可以很幸福。或者是必須找到自己的所謂幸福。

###

越來越可以享受短暫自處的時光。撿拾片段的零碎時間，編織一件件百納衣，有錦有緞有破衫舊褲，串接一塊塊不連貫的生命片刻，以任性而為的方式恣意縫縫補補，亂中無序，像極了我的一生。別有風味，又像極了雜菜燴。想來寫一部像「沙之器」般的小說於我已經無望，如「麥田捕手」這樣的獨白式筆調，也許比較符合在地下道自彈自唱的歌手般流浪的我。行人看不清我，只要一隻眼睛就可以窺視所有路過的鄙視與冷漠。為這個冬天畫上最後幾筆枯葉般的色彩。習於這種偽裝，既可糊口，又可以自娛娛人。錯了，也許真象是是自愚愚人。

###

小時候日子過得慢，牆上的鐘走得也慢，牆角的枇杷樹果子長得更慢。最遠的距離經常是從家裡走到學校，學校在一座小丘陵上，慢慢走可以花幾十分鐘，延路有花有草有青蛙，隨時有讓你分心的事讓你停下腳步。小學六年級到了開始要補習的時候，老師教了幾個算術題型，出了練習題，就跑出去抽菸， 誰先寫完誰就先放學，掛在教室的鐘滴滴答答，開始注意到還有分針和秒針。初中開始要每天搭車從海邊的鄉鎮到城市，我開始是搭五點四十五分的客運，後來改搭六點十分的班車，為了要看某個清秀佳人。她的父親都會陪她走到客運車的小停靠站，幫她背書包，拿雨傘，上學這樣，放學也這樣。高中就住在學校後門，與學校只隔著一條寧波西街。鐘響的時候，拿起書包衝出去還來得及在關門前進入學校。來不及還可以有五分鐘經過某個與福利社相連的小門趕上朝會。大學時常常考試不會寫，覺得時間又變長了。不好意思提早交卷，明明大家都還在振筆疾書，自己只好假裝思考，其實是在塗鴉。通常一場考試大概可以寫五六首沒有對象，從未發表的情詩。出了社會，時間就不是掌握在自己手裡了。開始是掌握在主管手上，後來是掌握在客戶手上，有時候竟然是掌握在對手手上。你不得不的要學會換手運球，觀察對手腳步，切入，上籃，得分或搶籃板球。一來一往，超過二十四秒就是違例。在城市裏偶爾想自由行走，發現連UBike 都有變速功能，找到適合自己的速度優游人生是一種學習也是一門修煉的功課吧。

###

雨對我經常是靈感的觸媒，下雨天最適合的就是躺在被窩裡與心愛的人細雨般纏綿，其次的選擇就是獨自坐在咖啡店等待靈感或者陌生的美女突然來臨。最近對文章所謂經國之大業，不朽之盛事有些排斥，發現自己高估了自己，也低估了寫作如野豹美麗花紋之傲慢與難以捉摸。美麗的捕捉既需要耐性，更多的則是緣份。有點明白沙林傑「麥田捕手」寫後的遁世，聲名對心靈狩獵一事絕對是不必要的雜音，於是可以試試在雨中的咖啡屋與靈感意外相遇。

###

如果說一生中那一個階段影響我最大最深，南海路上那幾年絕對是唯一。時光飛逝，四十幾年過去了，當時的點滴滴依然刻劃在腦海中。這些當年的慘綠少年，有人成了教授，有人成了醫師，有人成了工程師，有人走到了生命的盡頭。有人白了髮，有人禿了頭，有人當了爺爺，有人還是一個人走。有人和我成為無話不說的知己，有人和我相見兩不識。生命如此多情，留給我們那美好的少年時光，如果不留下對你們的記憶，我的存在又何從寄託?看著老照片，我可以叫得出每一個名字，怎能不是一種幸福? 人生苦多，唯有當時苦還包裹在青春的糖衣裡，讓我誤以為甜美是生命的本質。然而美麗的錯誤不是一句新詩，而是與你們共處的數佰個晨昏。

###

我們每天都活在一個自以為是的時空中。依靠著許多名相來定義這個世界的萬事萬物，甚至企圖用名相來解釋心中許多抽象的感覺。可憐的善知識也只好隨順眾生，用我們可以理解的方式幫我們解惑。多半時候我們似懂非懂，也不敢多問細問，於是就拿著一張自己手繪的地圖，自以為是的走到人生盡處。他們說那是天堂，其實只是下一段茫茫旅途的入口。

###

有一張老照片，是國小的畢業照，同學會時同學把它分享出來，我看了好幾遍才找到皺著眉的自己就站在照片的中央偏左。另一張高一的照片，自己在照片中還是慘綠少年的樣子。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。這一年是台灣強人政治的分水嶺，我被記了兩次小過。一次是三二九青年節，來不及趕到圓山呼口號，一次是沒能到中華路路口恭送一代偉人。照片裡的同學有的走了，有的失去聯絡。當時存在的現今已慢慢不存在，如此決絕又如此多情。其中一位我喜歡的歷史老師在白色恐怖中，據說是共產黨，被關了十年。少時相濡以沫，老來相忘於江湖。人生一路丟了這個，撿了那個，最終都是一頭白髮，滿臉皺紋，當然有些人還多了些風霜雨雪，像行李箱上貼滿了各地的標籤，既訴說著精彩，又傳達著一種寂寞 。誰真的記得旅行的意義？在乎的是你的一路同行。

###

初識那年我們有的十九歲，有的二十歲，一起把真心留在當初某人某時某處。 多年後的重逢，後悔是一點也沒有的，遺憾也許有一些，醉了又醒，醒了又醉，以前自恃酒量好，其實只是未逢知己。告別青春也不是太難，只花了四十年。預計要徹底醉倒的一天，最終是一壺好茶斷了酒意。半夜醒來，猶有宿醉，人世間最溫潤的總是少年時的情誼。只是想起某些不記得你的人，而你卻依然念念不忘，也是某種微微酸楚的幸福。就當做一種修行，勉強為自己的糊塗找一個下台階也好，難得的糊塗需要年少的癡心才得以圓滿。

###

今天妳決定和我分手。其實我能理解，坦白說還帶著幾許歉意，因為从來不知道如何照顧妳。我从不以為我們能相守到老，只是也沒想到就在這個颱風來襲的雨天。親愛的鞋，感謝一路相伴。讓妳陪我搭最後一次捷運，然後我們各奔前程。我會拆下鞋帶，讓我偶爾能再想起妳陪伴我到上海，到北京，到深圳，還有到美國，西班牙，荷蘭，日本旅途上的種種滄桑。沒有妳，日子還要繼續，只是少了一種貼心的溫暖，麻煩的是我還得要理解下一双鞋子。

也許這就是人生。