一葷一素

我覺得妳並不瞭解我，就如同我不瞭解他。

我不瞭解他喜歡喝什麼樣的酒，鞋子穿幾號，到底會不會抽煙。他是不想說，還是沒有機會說？

我也差不多，我也不怎麽瞭解妳，如同他不怎麼瞭解我。

他不知道我其實很悶騷，遺傳了他的個性。他不知道我記得六歲時他帶我去看的日本武士道電影，片名我都還記得，叫做「切腹」，是一個悲哀得很徹底的故事。

他不知道我其實很想他牽著我的手，在那段曲折的山路。那天他也許是一時興起，帶我從山的這一邊要穿過好幾個茶園，不像是路又像是路的山徑到台北。他自己走在前面，也沒管我是不是跟得上，我有一陣子很怕他是要把我遺棄在這片山野中。

他釣魚也是，帶我去釣魚卻不教我，當然也沒有我的魚竿，雖然他有好幾支漂亮的魚竿。經常他會炒米糠當誘餌，炒得非常香，那時的孩子都貪吃，總是想嚐嚐。

他走的時候，我沒有在他身邊，估計他也沒什麼想交代我的，要是有他早就說了，或許他知道說了也是無濟於事。

我有些話想跟妳說，說了也許也是無濟於事，妳懂的我不用說，妳不懂的再過些年自然妳也就懂了。

我喜歡木瓜或芒果，西瓜也可以，至於蘋果和鳳梨我是不愛吃的。

Just in case.

女兒啊，妳到底喜歡微糖還是半糖，是少冰還是正常？或者妳根本不喝咖啡？