生死疲勞

生死疲勞

李清照《如夢令·常記溪亭日暮》

        常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

        興盡晚回舟，誤入藕花深處。

        爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

        ###

        老天對他很特別，給了他三個女兒。大女兒星星是水瓶座，二女兒月亮是天蠍座。星星跟月亮有不同的母親，共同點是出生時他都不在醫院，一次是在飛機上，一次還在公司加夜班，這是兩個母親一致的判定，跟了一個不靠譜的男人。

        小女兒太陽是射手座，有前車之鑑的他，守在醫院的產房，確定是女兒時，心中有被九局下再見全壘打的解脫感。

        三個女生都如風般自由，火般炙熱，都說女兒是前世的戀人，他也這麼理解著，所以恒常處於失戀狀態。

        ###

        水瓶座的星星

        收到三姑姑通知的時候，正忙完一個心臟外科手術，疲憊不堪的當下，星星對著很久沒有聽到的聲音說：「知道了，我會過去。」

        「畢竟是妳爸爸，妳媽媽那邊就妳自己考慮一下要不要說吧！」

        「我再想想。」

        她掛了電話，隨便應付了午餐，直到晚上臨睡前才又想起這件事，有點厭煩的打開Line，找到之前跟父親的對話，一條條訊息都很類似，祝星星生日快樂，注意身體之類的。說是對話其實是一種獨白，這些年她已經不回訊息，他則是例行公事般的逢年過節問候著。

        想想大概已經好幾年沒見面了，自從奶奶過世，她回海邊老家的最後一個理由也消失了。

        聽說父親這些年一個人住在老家兩層的舊樓裏，寫他一直寫不完的推理小說，估計最後還是沒有完稿，這頗像他的人生，半途而廢是經常出現的結尾。

        星星偶爾會關注他的臉書，看他不合時宜的文字，始終只是淡淡的看，拒絕點評也不按讚，注意到按讚的人越來越少，也許是他的朋友或同學也慢慢不見了吧！

        在北部讀醫學院的那些年，應該是有修補他們疏離關係的機會，但是父親總是蜻蜓點水似的來來去去，每次說話又是欲言又止的樣子，久了她也就不在意了。

        沒有他，她也長大了，有人人羨慕的工作，有經濟能力做自己想做的事，最重要的是可以照顧媽媽。

        她猶豫了幾秒鐘，好像在手術室考慮切除癌症細胞的擴散範圍，冷靜沉著，撥通了電話，「媽媽，爸爸走了。」

        「聽說了，我沒辦法過去。」

        「那我自己處理好了。」

        「好的。過年回南部嗎？」

        「到時候看看醫院排班的情況吧！」

        她現在還不想說，其實過年的假期已經排定了和另一個人去北海道。

        她點開父親最後的一段訊息...

        ###

        「我覺得妳並不瞭解我，就如同我不瞭解妳的爺爺。

        我不瞭解他喜歡喝什麼樣的酒，鞋子穿幾號，到底會不會抽煙。他是不想說，還是沒有機會說？

        我也差不多，我也不怎麽瞭解妳，如同他不怎麼瞭解我。

        他不知道我其實很悶騷，遺傳了他的個性。他不知道我記得六歲時他帶我去看的日本武士道電影，片名我都還記得，叫做「切腹」，是一個悲哀得很徹底的故事。他不知道我其實很想他牽著我的手，在那段曲折的山路。那天他也許是一時興起，帶我從山的這一邊要穿過好幾個茶園，不像是路又像是路的山徑從桃園這頭到台北。他自己走在前面，也沒管我是不是跟得上，有一陣子很怕他是要把我遺棄在這片山野中。

        釣魚也是，帶我去釣魚卻不教我，當然也沒有我的魚竿，雖然他有好幾支漂亮的魚竿。經常他會炒米糠當誘餌，炒得非常香，那時的孩子都貪吃，總是想嚐嚐。

        爺爺走的時候，我沒有在他身邊，估計他也沒什麼想交代我的，要是有他早就說了，或許他知道說了也是無濟於事。

        我有些話想跟妳說，說了也許也是無濟於事，妳懂的我不用說，妳不懂的再過些年自然妳也就懂了。

        Just in case.

        女兒啊，妳到底喜歡微糖還是半糖，是少冰還是正常？或者妳根本不喝咖啡？」

        我只喝黑咖啡，不加糖。她在心裡想著。

        ###

        天蠍座的月亮

        月亮在整理父親老家的書房時發現一些寫了一半的文字，像信又沒有打算寄出去的樣子，老式的信封，信紙是筆記本裏撕開的某一頁，是寫給誰呢？

        書房留下的書已經不多，她雖然是國文系出身，但是離開文學已經有一段時日，書有的已經幾十年，風塵僕僕的立在書架上，孤單的站了這麼長時間，總算可以休息了。

        父親是一個矛盾的男人，人在一處，心卻在遠方。這幾年雖然是退休了，卻像是想找回什麼似的東忙西忙，直到躺下的前一天。

        翻開一本她也讀過的書「一星如月」，陳之藩寫的，書裏也夾著一封沒署名的信，字跡是父親圓潤的姿態。父親在她國中時就買了一本「陳之藩散文集」要她好好讀，老實說她不是很感興趣。月亮喜歡邏輯理性的世界，對於貪嗔癡的有情天地，深具戒心。

        推甄進入師大國文系，父親好像比她更高興。月亮大學畢業時他還特別寫了一篇文章「忘憂草」放在「臉書」。一想那已經是多年前的事，

        ###

        「忘憂草」

        昨天是妳的大學畢業典禮。

        爸爸和媽媽開心的參加整個畢業典禮的過程，下午是國文系的「小畢典」儀式，晚上還陪著妳參加福智青年社的社團歡送。妳在社團歡送會上有一段簡短的分享，爸爸聽了熱淚盈眶，雖然我並沒有轉頭看媽媽，相信她也是的。

        在小學畢業前，妳連過馬路都很猶豫，戰戰兢兢，因為我和媽媽都不敢放手讓妳自己越過馬路。

        在國中之前，妳幾乎沒有脫離過爸爸媽媽的視線。我們把妳保護得過份的好，也許是出於妳是我們第一個作品，也許是出於世間父母的痴心。妳如願的進入了爸爸高中時想讀的院校和科系。

        妳寫的新詩讓我知道妳在文學上可能飛翔的高度超過我的想像，妳點過的中國古籍，有些我連書名都沒聽過。密密麻麻，深深淺淺的圈點呈現妳與古人心神交會的痕跡，也漸漸不是我的生命經驗所企及。

        老師在「小畢點」時幫妳撥穗，爸爸忙著按快門，心中閃過的是無數妳努力咬著牙，不敢說放棄的勇敢畫面。

        因為對未來現實的考慮，爸爸要妳在大三時選擇了資訊工程作為輔系，使妳錯失了畢業成績的良好名次，只能坐在台下看著同學們領獎。妳跟媽媽說起這事時哭了，可是在爸爸面前一個字都沒說。

        。。。

        她探險般的翻閱父親留下來的書，從東野圭吾寫的「信」裏找到一封信「白色的月光」，而這封信毫無疑問是寫給她的。

        ###

        「白色的月光」

        妳即將獨自登上生命的大山，靠著自己心中的羅盤，爸爸只能站在原地欣賞妳的跌跌撞撞，忍住扶妳拉妳的本能與衝動，相信妳並且給妳選擇腳下道路的自由。

        女兒，妳即將脫離我的視線，感謝有妳，讓爸爸學習如何面對生命中「愛別離」的功課。但是我相信妳跌倒了自己會爬起來，繼續探索未知的人生。

        這是爸爸看著妳漸行漸遠的身影時的無聲祝福。妳選擇了出家，爸爸心裡明白這是很不容易的決定，原諒我做為父親的不捨。

        。。。

        月亮一邊讀著父親給她的信，淚水緩緩流了下來，滴在她灰色的袈裟上。

        ###

        射手座的太陽

        比起兩個姐姐，太陽似乎平凡了許多，只有爸爸一直用他笨拙的方法催眠她。他也許已經從星星與月亮的身上滿足了某些世俗的期待，跟太陽就是把她當成玩伴，從來不要求太陽在課業上表現，只要她天天快樂的活著。或許是完全沒有壓力，太陽可以完全按照自己的節奏長大。因為是老么，爸爸從小就喜歡逗她，小時候常常抱起她旋轉，這個瘋狂的把戲稱之為「抓狂」，大概玩到她小學前變重了才停止。爸爸還會幫她洗澡，直到讀小學的第一天為止，至今還常常想起讓她坐在膝蓋，幫她洗頭的甜蜜時光。

        接到姐姐的電話時，她正在跟北京的客戶開會，突然意識到爸爸走了，從今以後沒有一個可以催眠太陽的男人。

        從北京首都機場回台北的路上，在候機室裏突然想起有很長一段日子，大約在她高中時，爸爸幾乎有一半時間都在兩岸間飛行，到上海，到深圳，到北京，這個候機室他一定也曾經來過，也許也坐在這附近的位置寫他那些長長短短的散文。

        在飛行的過程中她不想再沉浸在悲傷的情緒中，選擇了一部曾經看過多次的日本電影又看了一遍。心情不好，再看一次「海街日記」，據說是漫畫改編的呢！

        故事非常簡單，沒有高潮起伏的劇情，平淡如水的敘述四個姐妹間的感情，運鏡角度掌握人物與風景的協調性，看完會有人生如此幸福的美好錯覺。

        人生很難，人生很短，人生美好的事都沒有那麼百折千迴。需要思考太多的決定，往往都不是太好的決定，跟著感覺走不會是一路陽光，但是沒有了感覺註定是風風雨雨。

        爸爸也許只是到很遠的地方旅行，她這麽想著。淚不爭氣的湧了上來，不知道是為了什麼。

        爸爸走了，留給她的應該就是面對困難時瀟灑的態度吧！也許還有一地落花？

        ###

        淺藍色葬禮中的巨蟹座

        沒有人問她是誰？

        也許在這種場合大家都刻意保持一種疏遠，用一種「我知道妳是誰？」的眼光問候彼此，在安全的範圍。

        她先看到穿著袈裟的白色月亮，其次是略顯哀傷的黑色太陽，最後到的是一身素淨的藍色星星。恰好是跟地球與三者的距離有相同的次序，可能就是一個巧合。

        想想認識他的時間竟超過五十年了，今天還有其他的老同學也來了，大家的問候都很簡短，畢竟在這種場合開同學會頗為尷尬。

        他的遺照可能是前兩年拍的，也許就在他們久別重逢之後。跟那天一起走那條登山步道時的樣子差不多，似笑非笑。

        山路約莫不到兩公里，一路綠樹遮蔭，漸次盤旋而上，她走來輕鬆自在，他走來氣喘吁吁。中間休息了幾次，他握起她的手貼在心房，證明自己的確不是偷懶。

        山頂有幾處供山客閒坐，他們喝著水，她擦拭著他背部的汗，風悠然的吹，松鼠偶爾從這棵樹跳到另一棵樹，完全對人沒有戒心。

        聊的話題頗為瑣碎，既是日常也是煩惱，既非想對方提出建議也不是找彼此訴苦。

        內斂而自制是他們在其他人面前的表情。像兩顆互相環繞的星球，在寂寞的宇宙中旅行，需要距離保持安全，又需要轉動保持引力。

        「路還很遠，沒有終點的壓力可以慢慢走，慢慢走。牽著手。」，他總是孩子氣的說著。

        ###

        維摩詰言：「從癡有愛，則我病生；以一切眾生病，是故我病；若一切眾生病滅，則我病滅。所以者何？菩薩為眾生故入生死，有生死則有病；若眾生得離病者，則菩薩無復病。」

        。。。。

        誦經聲起，一切緣滅。「希望你一路好走，走好。」，她心中獨自呢喃，無意中看到星星眼淚如珍珠般落下。

        ###

行苦

        松本清張的「砂之器」是我最喜歡的推理小說，沒有之一。「宿命」是一個謎一般的主題，所有的文學或藝術創作，想詮釋的無非是作者對「宿命」的理解。

        情感纖細的推理小說家東野圭吾，對於人性的觀察，從幾部暢銷的推理小說諸如「手紙」，「嫌犯X的獻身」，「白夜行」等都傳遞出類似的訊息。

        在西方宗教裏有所謂「原罪」一說，佛教則用另一種表達的方式，稱為「宿業」。佛家對生命中的「苦」有非常深刻的描述，其中最難以為一般人察覺的苦稱為「行苦」，這部作品堪為「行苦」的一種良好詮釋。行苦猶如影子一般跟隨著，有陽光的地方，影子就糾纏著，無論你喜歡或不喜歡。行苦可怕的地方是，即使在暗無天日的地方，它依然緊跟著你。

        面對「行苦」要如何化解呢？也許是真誠的懺悔吧！懺悔有如控制系統中的「回授」，會讓系統逐漸穩定，暫態消失，在這一世的生命旅程終結「行苦」的跟隨。

        所有人世間的繁花錦簇或一路滄桑，看似複雜其實簡單，落到「人性」二字一切自有解答。明白了這件事，我們對生命會有更深刻的理解，因而有更為有意義的包容與同情。憐憫這樣的字眼，並不適用在同一個層次的生命，法律或道德能解決的生命問題經常頗為局限，慈悲也許是解決「人間正義」的可能答案。

        多數人也許跟我一般，一知半解的摸索著生命的深奧意義，以有限的知覺感官理解自己的幸與不幸，盲人摸象般僅止於生老病死，匆匆一生。

        感謝同行的旅人如你，如松本清張，如東野圭吾，推理小說般的撲朔迷離，一路走來投影在我的波動不安的心，讓我始終不覺得孤單，在人間的謎底揭曉之前。

        生命經常就是被小事包圍，特別沒志氣，也特別實在。就像一部文學作品是否偉大在於是否有足夠理解它的讀者，生命是否偉大也在於是否有足夠折磨我們的瑣碎小事。起承轉合，讀者超越文學作品，對作品有與自我生命的解釋與連結。事過境遷之後，穿越小事的一層層剝離，我們看到靈魂裡的脆弱與堅強。

        ###

客歸何處

        那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感, 那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。

        父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。

        男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。

        跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著他離父親遠一些。

        父親的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，

        <王勃-滕王閣序> 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

        一種讀書人的灑脫自在與悲情。

        工作後他完全以自己為中心，父親對他而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。他因為服務單位的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到父親出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。他才開始知道父親其實有一個他從未觸及，或者說故意看不見的世界。父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說得不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。

        父親可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到他回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白他真的不了解父親。父親的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉談笑風生，妙語如珠，在家裡父親總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。

        曾經嘗試離開父親，當研究院通知他有一個進修的機會，他選擇了去英國留學，其實是一種心靈的放逐與逃脫的預備動作，心想也許這是一個冠冕堂皇遠離的機會。最終還是向現實屈服回到台灣，繼續承擔一個兒子的責任，但是他已經知道飛翔的感覺。對他而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間他終於可以靜下心來, 研究這個被沙坑包圍的果嶺。爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。

        「死」用一種直接的方式告訴了他何謂「生」。 殷殷北望，蜉蝣一生。

        ###

幽幽一生

        媽媽病了，躺在大醫院的觀察室裡，至少還不是在走廊上。姊妹們都來看望過了，盡了最大的努力表示了關切，每個人都有自己的柴米油鹽，他明天沒事，於是自告奮勇的留下來陪媽媽。媽媽睡了，還會打呼。他每隔幾分鐘神經質的看看點滴還是不是正常的滴著。已經忘了有多少年沒有單獨跟媽媽在一起，突然有一種幸福的感覺。

        媽媽很不容易，從小就是孤兒。外祖父和外祖母從漳州到艋舺投靠親戚，二戰期間到屏東躲空襲警報，都沒有熬過去。媽媽跟哥哥被分散在兩個不同的家庭，姐姐們則更早就到別人家當養女，沒有聯絡。不到十歲時的媽媽開始寄人籬下，成為她表姐家的小保姆，只讀到小學二年級就輟學。十八歲因為莫名其妙的原因嫁給外省警察，這個警察斯文俊雅，文采飄逸，其實適合去當老師。媽媽嫁雞隨雞，跟差了九歲的爸爸，開始了油麻菜籽的人生。

        背著他養豬，背著他種菜，背著他去跟鄰居借錢，背著他跟長官送禮，背著他獨自走著沒有柏油的石子路，捨不得搭車。她背了姐姐，背了他，又背了三個妹妹。在他十歲的時候，父親終於找到人生的方向，安心的當一個朝九晚五的公務員，其實五點不到就你兄我弟的開始花天酒地。媽媽一言不發的扛起家計，從織毛線衣到賣早點，童年的記憶都是媽媽忙碌的背影。清晨五點微光乍現，開始是他和姐姐，之後是他和妹妹，再之後是妹妹跟更小的妹妹，在賣包子饅頭，豆漿米漿的蒸氣中走了十幾年。

        所有的妹妹都上大學了，西式早餐興起，她也賣不動了。她開始到機場做清潔工作，一做又是八年，直到妹妹嫁人生子，她又幫著帶孩子。一路苦過來，割除了膽囊，換了髖關節，神經壓迫，動了脊椎微創的手術。

        平凡一生，她不太說教，只是做給你看，然後他遇到困難時會想起媽媽如何咬牙撐過，面對逆境突如其來，於是他也總是從容。

        春節前後媽媽病了，常常跌倒，密密麻麻的藥單，吃不完的各種顏色的藥。這次是血糖過低暈倒，醫生做了該做不該做的檢查，不知道會不會好起來。看著媽媽日漸稀疏的頭髮，躺在敞亮的觀察室，護理人員忙進忙出，周圍躺著的，坐著的，也都是為病所苦的老老少少，眾生皆苦。他的淚不知道為什麼流了下來。

        人生在不同的階段對世間的一切多多少少會有解讀的差異。

        父親比母親足足大了十歲，在那個兵荒馬亂的年代實屬正常。在他這個年齡，父親匆匆忙忙的辦理了退休，與同村子的叔叔伯伯們像當年集體來到寶島一樣，回到粵東的崇山峻嶺中。所有的嬸嬸跟媽媽一樣，都緊跟著六七十歲的老先生，第一次跟婆家見面既要顧及禮數，也不能失去了身份。

        有的老先生在老家還有元配，當時留下的孩子多已忘了父親模樣，但是由於這層關係，年輕時沒少吃苦受累。風塵僕僕的異鄉客，鄉音未改，四十多年不見，兄弟姐妹相見恍如隔世。

        父親有位童養媳的姐姐，原來是要準備嫁給父親的，世事無常，父親對她多少有些歉疚。她倒是十分坦然，人生若夢，她說再見到父親也就可以對祖父母交代了。

        情愛二字在亂世本是奢侈卻又為人性裏的必須，纏綿悱惻或雲淡風輕，俱屬不易。

####