擺渡人間

擺渡人間

辛棄疾＜青玉案元夕＞

        東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。

        寶馬雕車香滿路。

        鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

        蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。

        眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

        ###

        收到聯考成績單那天，是七月二十六日，研記得清清楚楚。爸爸什麼都沒說，要他在祖宗牌位前跪著，媽媽也很難過，但是她沒說，只是說要他聽爸爸的，就好好跪著。開學了，爸爸撂下一句話，「想重考，自己想辦法。」，爸爸送研到台中，跟他揮揮手，一個人回去了。

        外省籍公教人員子弟的家庭，父母從小就會告訴你要好好讀書，長大成為國家社會的棟樑，完全是讀書人「士不可不弘毅，任重而道遠」那一套。幼承庭訓，秉持父母意志，十二年寒窗苦讀，一舉揚名以顯父母，等同於一種心照不宣的心靈契約。

        父親老是說研「肩不能挑，手不能提」，唯一的出路就是把書讀好，他也這麼認為的。高一升高二要分組時，他打算讀社會組，師大國文系是他的理想目標。父親難得的用極其溫和的口氣說:「兒子啊！你不為自己想想嗎？打算跟我一樣窮一輩子嗎？」。

        從小學，初中到高中，一直承載著父母的期望與虛榮。這次終於砸鍋，正確的說是砸鍋的開始。他努力過了，他失敗了，他可以做自己了。人生在此與學霸告別，走向一個沒有地圖的旅程。這所教會大學在大度山，大度山是什麼鬼地方呢？還沒開學，建北校友會的學長學姐都寫了信給研，學長是化工系，學姐是物理系，試圖讓他明白自己並不孤獨。

        驚訝的發現萌竟然也是同一所學校，心中有一點異樣的感覺，或許這就是命運的安排，同是天涯淪落人啊。

        ###

        看到研跟她同校，老實說萌有一點說不上來的開心，聯考失利的陰霾一掃而空。高中在台北的三年來，這傢伙跟幾個初中的同學，老是喜歡往她跟姐姐租的房子跑，說要聽西洋歌曲的唱片，真正的目的則至今未明。

        研真正感興趣的是姐姐的書房，尤其是姐姐中文系像磚頭一樣重的書。總是借了幾天就還，他看書都避開當時流行的西方思考類如「新潮文庫」。但是研並不喜歡紅樓夢，西廂記這種風花雪月的書。

        有一次正好姐姐在家，研跟姐姐聊得很開心。姐姐後來跟萌說:「他是不是妳喜歡的男生?」，她說:「不可能吧!」

        姐姐用很疼惜的語氣說:「最好不是。他只能做朋友。妳知道爸爸是不可能讓妳嫁像他這種背景的人的。」

        這群大男生總是一起來，一起走，像候鳥一般。研總是一付欲言又止的模樣，讓人摸不清楚在想些什麼? 一直以為他會讀社會組，結果還是不能免俗的讀了自然組，據說是父親的堅持。在榜單上看到他跟她同校，暑假期間避免尷尬，都沒有聯繫，研會不會出現在校園裡，她也不能確定。

        ###

        大度山是一個好地方，學校美，校歌也美，綠衣佳人流落於此，正好歇息片刻。但是研不是，她猜這裡只是他流浪的驛站。事實證明也是如此。看到研到大度山時，其實有點失望。他的氣勢沒了，不像高中時充滿自信，像是失去劍的俠客，空手走著。

        在一場傍晚迎新的演唱會，幾百個人圍坐在緩緩起伏的草地上，隔著人群她遠遠的看到他，南方來的大學西洋樂團扯開嗓子唱著當紅的「老鷹合唱團」成名作「加州旅館」，樂音華麗，唱者十分賣力。他專注的聽著，像一個流浪的民謠歌手。

        「妳以前的唱片呢?」，散場時研走過來，原來他看到她了，這麼問著。有時候他會說一些看似很天馬行空的話。

        「喜歡的還留著啊，不喜歡的就送人了。」，以為他會接下一句。結果什麼都沒說。他太敏感，總是避免正面衝突。

        萌既不是他姐姐，也不是他的戀人，只好讓研像流浪漢般的在校園踅著，穿著褪色的高中鐵灰色外套，訴說著無聲的悲哀。她真希望脫掉他圖騰般的夾克。對他的悲哀，她可以理解，但是無能為力。

        ###

        那一陣子，他們都是新鮮人，經常在路上碰見，她會故意跟研聊天，讓他趕不上下一堂課。他好像也無所謂。有時談很深入的話題，也可以什麼都不談，只是一起坐在教堂前的石階上，風輕輕地吹。

        那時流行把高中的書包，外套送來送去，有點炫耀的意味，她要了他的高中外套，他還真的給了她，有一次忍不住試探性的問:「你不會把我當女朋友吧?」

        「才沒那麼傻。」，他這麼回答。她想起姐姐的話。

        「我會重考。」，研輕輕地說。她淡淡地沒有回答。

        那一年如果沒有她，他應該走不過那段放逐般的日子。她知道研要重考，始終陪著他上圖書館，甚麼也沒說也沒問。他把萌的溫柔陪伴解釋為愛情，覺得很幸福很自在。重考前，他們在學校後方一條隱密的小路上坐著，撐著一把傘，雨默默的落著。一句話也沒有，她也許在等著什麼，他想。

        但是兩個人勇氣不夠，什麼也沒有發生。萌最後說:「走吧」。

        ###

        再一次進考場，考完最後一堂，準備上成功嶺，研打了電話給父親:「還可以，您幫我收成績單吧。」。 以為九月後可以回到台北，結果還是敗在數學去了台南，重蹈覆轍是他的生命常態。

        研回到學校辦完離校手續，覺得需要把一些事說清楚，那個時代還沒有手機，在萌的郵局信箱裡留了張短信，大概是不見不散之類。夜已經深了，研一個人坐在音樂系館的台階上，不遠處有同學還在練習吹中音號，運氣自如，顯然很有把握。她來了，兩人都有些話梗在喉嚨，說不出來。

        他說:「天亮就走。晚上跟同學擠一擠。」

        「別喝太多酒，身上錢夠嗎？」，她叮嚀般地說。

        「搭慢車應該可以。」，他沒說家裡只給他註冊費，到了台南就要先打工這類小事。

        「別忘了我還在這裡。」，萌說這句話時遲疑了很久。

        那天晚上很靜，雨慢慢無聲地飄落，遠處吹號的同學終於走了。萌沒有哭，一直到走回宿舍的相思樹路上，有預感這應該是一次道別，終於忍不住放聲大哭。宿舍關門前，才紅著眼眶走進去。

        ###

        研忙著打工維持自己的生活，除非點名絕不上課，只是虛耗著玩樂團。靠著在大度山學的一點功夫，在吉他社晃了一整年，有了自己新的樂團，唱一些當時剛剛開始的校園歌曲，也自己嘗試著寫點歌詞，幹一些文青該幹會幹的事。反正微積分，物理學都學過了，考試也都能應付。花了比較多的時間在中文系和數學系旁聽。那年的聖誕節，研給萌寄了張卡片，寫了幾句朦朦朧朧的短詩，她沒有回。

        學長終於看不下去，要研把那一年裡萌丟在信箱裡的字條一張張攤平，一張張讀一遍，然後撕掉，第一張真的撕不下手，第二張容易些，慢慢就沒感覺了。像進行一個祭典一般，最後他用火柴點了一把火，把紙條全部燒掉。奇蹟般的研就活過來了。

        ###

        初中畢業後的四十年同學會，萌又見到研。人好像開朗了許多，這麼多年也應該改變了吧。研走過來很溫暖的問了她現在過得如何? 這些年她一個人，偶爾想起他，也許還是一樣吧，在沒落的台北或繁華的上海某個地方，散發著他獨特的冰冷與孤獨。她曾經從谷歌上搜索過研的名字，得到一些他工作上起起伏伏的線索。

        萌告訴他現在一個人跟孩子住在淡水，在親戚家幫忙。

        應該聽出來些什麼，但是他居然只說:「很好。」

        「還好。」

        「以前常到妳租房子的地方聽西洋歌曲，那些唱片妳還留著嗎？」

        「早丟了吧。」

        萌不明白研，他也裝作不明白她。其實萌還留著一張老唱片，那一張上有他喜歡的一首歌。只是她不想說。還留著他的高中外套。給研的高中書包可能他忘了吧?

        研則想起多年前下雨的秋末夜晚，她說的一句話，「真正屬於我們的幸福應該不用這麼辛苦吧?」

        ###

        接到消息時研已經走了一年，埋在一棵楓樹下，當時並沒有特別的難過，直到幾天後真正看到那棵樹。那是一棵壯碩的楓樹，然而只剩空空的枝椏，冬天的寒風就這樣包圍著它，她突然想起，研那些年寫給她的幾封信和那些不成熟的詩，還有那件鐵灰色的外套還收在老家的閣樓上，那根細細的線終於斷了，風箏頭也不回的走了。翻著研寫給她的舊信，信紙還是用筆記本撕下來的某一頁，萌的眼淚終於一滴滴落下。

猶如迷路的風箏，

        掙脫繩索以為是一種自由，

        歲月荏苒，終於明白，

        思念是一絲無形的牽絆，

        最後無處可去的他，

        依然難以逃脫一抹輕笑的掌握。

        ###

        有的人明白得早，有些人明白得晚，有些人始終不明白，世界並不因為你明白或不明白而有所不同。有些人貪心一些，想要有人瞭解自己，拿出自己的一半，交換對方的一半，只是經常因為雙方的一半不等同而從爭執到無力掙扎。最後啃著破碎的一半，看著掉落一地的另一半，徹底的成為凡夫俗女。

        據說蟬的幼蟲要在土中蟄伏十幾年的時間，一旦化為成蟲，離生命的終點也就是幾個月的時間。難怪牠要用盡力氣嘶吼，第一次出場演出也是落幕的演出。

        人又何嘗不是如此？ 我們如此感嘆著。

        佛卻不這麼看的，祂說生命是無限的。於是我們可以默默的累積，一點點沈澱，這一本生命的存摺會伴隨著我們直至成佛。這是生命的真象嗎？ 還是智者對凡夫如我的一種撫慰，以讓我們舒緩自在？答案也許是一個答不完的申論題，於是我們只能留下思考的痕跡，以待自己的來生。

        無論在那個時代，忠於自己的知識份子處境都很艱難。冬天始終不曾遠離，只能以龜息大法維持最低能量的生存，繼續冬眠。李敖死了，世間少了一個到處胡說八道的男人，淒涼不少。台北陽光依然燦爛，天地不仁，以萬物為芻狗，此之謂也。

        ###

斷捨離

        最近「斷捨離」成為退休族群的熱門話題，似乎每一個花甲之人都有一身的包袱亟欲掙脫。

        「斷捨離」談的自然不只是外在看得見的有形物件，更多的應該是內心世界裏的無形之物。最直接的聯想自然是佛所說的「貪瞋癡」。

        世間功名利祿，紅塵是非紛擾，你我愛恨情仇，皆可「斷捨離」。

        何者當斷？何者當捨？何者當離？

        善知識曰：試試「手機」吧？

        ###

路過人間

        這個世界上有好人，有壞人，有時好時壞的人，大多數人都是。有的人酒量好，有的人酒量不好，有的人酒量不好但是酒膽很好，大多數人不承認自己酒量不好。

        酒醉的人醉倒之前並不知道下一秒就要醉倒。酒品好的人有，酒品不好的人也有，我們喜歡勸別人多喝些，不曉得對方是不是快掛了。

        醉酒的人會醒過來，有時不會。醉與不醉，有時只是最後那幾杯，就像善與惡的界線，只是幾步之遙。

        如果瞭解些現今人類的演化，種族歧視這樣的偏見會少一些。如果知道酒量好壞與身體內的某些解酒酵素基因有關，也許喝酒誤事的行為可以被控制。人類對無法理解的暴力行為，婚姻中的外遇現象，善與惡的邊界是否也受到體內某些基因制約？道德的歧視其實也藏在我們的文化中，跟政治取向，性別認同一樣，人類還在演化的路上，黑洞依然巨大而遙遠。

        人云亦云少了我一個不少，精衛填海多了我一個，也許大事可成而不敢妄自菲薄。然而畢竟紅塵是非，江湖險惡，多半時候，也是在道德底線載沉載浮。

        窮此一生無非就是想活出一種姿態，做一個有識別度的人。

        終有一日，累了倦了，風格尚有幾分，找棵樹把自己的骨灰埋了，像莊子所嘲諷的獨厚螻蟻吧。路過人間，留下兩聲輕嘆。

        數學裡說加法的單位元素是零，所有的數與零做加法，它的值還是一樣。然後說一是乘法單位元素，所有的數與一做乘法運算，它的值也是不變。

        在我們人生中，零與一時時提醒我們，遇到失敗就把它當做零，遇到成功就把它當做一，清歡何處不有？

        失去了，於是你擁有了學會放棄的能力。

        以前他並不完全懂得，還是本能的想要追逐幾步，現在慢慢可以體會來不及的必要。佛法裡有所謂求不得苦，有些不是你應該擁有，有些不是你生命的必須，放棄佔有一席之地的衝動，人生更為開闊自在。畢竟雙足只能站在尺寸之地，雙手能握住的也只是有限的可見之物。

        剩下需要管理的是這顆貪得無饜的心，怨憎會，愛別離。

        如果人生可以用方程式描述，顯然不是簡單的二元一次方程式，也許用一個多元聯立方程組可以略為逼近。所以仔細想想，一個人和另一個相遇，就和宇宙裡的一顆流星遇到另一顆流星差不多，機會幾乎是零，或者說趨近於零。然而我們每天遇到這個人，那個人好像習以為常，代表的意義是什麼呢？

        有人前世就懂得，有人這輩子終於明白，執迷不悟的人也是有的。

        失去是另一種形式的獲得需要世間風雨才能慢慢理解，失去世界因此可以學習真正擁有自我則需要佛般的智慧。既為凡人，就在無始劫中一步步迤邐前行吧！

        ###

擺渡人

        終點既是起點，起點也是終點。就像程式裡沒有找到條件可以跳出執行迴圈的可憐變數，不斷電的話就必須一路前行。

        跳出執行迴圈的可能性不是沒有，只是或者過度自信，或者對人生認識錯誤，沒有在適當的點安排「退場機制」。把自己的生命價值寄託在名利二字固然可笑，寄託在別人的肯定或認同上也是五十步與百步之差，結局沒有甚麼不同。

        他坐在公園裡，陽光很溫暖，春風很柔和，松鼠在樹間竄上竄下。幾個外傭推著主人們的輪椅吃著買來的便當，間或用湯匙餵著輪椅上的主人。

        「不知道會是誰最後餵我們？」

        他沒有辦法回答，這個問題太難。

        人人都是擺渡人，最後剩下的只是一葦小舟，一根長篙，在星空下獨自放歌。他是這麼想的。

        彼岸也者，也許只是善知識白色的謊言。

        世界很大，江湖很小，無家可歸並不那麽可憐，可憐的是無路可退。

        前進並不全然是前進，迷途也不全然是迷途。生命中所有的執著其實本質上皆為偶遇，無論是否覺知。

        自由是一種狀態，需要想像力，失去自由並不是身體或行動被束縛，而是失去探索未知世界的勇氣。

        大隱於市是必要的修煉，在有一輛休旅車之前，捷運各線間轉換也不妨試試。

        只要有一張「悠遊卡」，即可穿梭在城市的光影中，游牧馳騁。

        這個未知的世界經常並不是感官外在的世界，而是眼耳鼻舌身意外的心靈空間，因此有一個人旅行，一個人溯溪，一個人走入曠野的必要，一個人搭捷運的必要。

        最重要的是一個人看電影的必要。

        ###

眷村麵店

        意外的與這家麵店相遇。聽口音像一對外省的姐妹或母女，掌廚的總是背都彎得像蝦米的那位，跑堂收拾算帳的則是俐落的另一位。味道是外省眷村口味，小菜也沒有台式的甜味，老老實實。從第一次去吃，幾乎天天去吃，有時是中午，有時是中午和晚上。

        久了兩位老闆娘都認識他，招呼特別親切。笑稱他可以在那麵館包飯了。經常在收攤之前，如果是熟客，老闆娘就會把剩下的小菜免費送上一碟，嘴裡還說著請幫忙處理一下。跟他一樣，閩南語也說得很好，但是一說國語我們就知道彼此的背景。身世飄零，現在已經在身份證上沒有籍貫了，天天喊愛台灣的中國人，就像一種詛咒，墓碑上該怎麼寫才能對老爸交代呢？

        一年左右，小店收了，不是生意不好，估計是年紀大了做不下去。少了這家店，對他而言不只是失去一種懷念的味道，還連帶的與過去慢慢剝離。