安之若命
- 賴研
- 2023年7月13日
- 讀畢需時 12 分鐘
安之若命
晏殊<蝶戀花>
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶,
昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路;
欲寄彩筆兼尺素,山長水闊知何處。
###
有一張高一的照片,自己在照片中還是慘綠少年的樣子。完全是一付「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的模樣。照片裡的同學有的走了,有的失去聯絡。
民國六十四年是台灣強人政治的分水嶺,我在這個學期被記了兩次小過。三二九青年節,來不及趕到圓山呼「中華民國萬歲」口號,小過一個。
清明節一夜春雷之後,偉人終於走了。學校沒有規定要去國父紀念館瞻仰遺容,但是移靈時要到中華路路口恭送一代偉人,我在中華路這一邊,同學在另一邊,因為交通管制沒趕上點名。再小過一個。
今年春天,有位高中的老同學要到台北資策會來開例會,他算是台灣搜索引擎的先驅,在資訊界非常知名。約了傍晚到民生東路和光復北路口碰頭。雨出奇的大,我看到他在對街,身形瘦弱,撐著一把傘,猶似高中時的他。
他是我的高中三年同班,一直是我心中的偶像,沒看他拿過書本,更常見到的是他跟這個同學,那個同學在下象棋,多年後我看到阿城寫的《棋王》,心中立刻浮現的就是他瘦弱的手執棋的專注身影。
其實他並不瘦弱,高一時國文老師在課堂上花了十分鐘,用極其浮誇的語氣稱讚我們這群剛上高中的小毛頭時,他站起來質問老師,「妳說我們優秀,那妳說說我那裡優秀?」。當年這種行為叫做《公然侮辱師長》,他因此被記了大過。
我經過訓導處走廊,看到他站在外面「候審」,神色自若。我問他需要我陪他嗎? 他搖搖頭,我默然走開。
台大資工畢業後,出國進修,回國之後他開始設計《搜尋引擎》,一頭栽進去,一做三十年,無怨無悔。我完全不意外,他從來就不需要掌聲來驅動自己內心的火焰,這群人都是這樣。
綠燈亮了,我們同時走向對方,雖非久別,內心還是有另一種激動。他說就街旁這家溫州餛飩吧,我說怎麼可以。執意在不熟的街道上尋找適合多聊幾句的地方。
最後在一家看起來還可以牛肉麵店坐下,點了能夠點的小菜,談的是他的夢想和我的現實。他有一兒一女,都走在往夢想的路上。我有三個女兒,都跟我一樣,選擇跟現實妥協。
前幾天下午跟幾位高中同學討論未來合作的可能。聽著聽著我突然發現這幾個同學都跟我一樣,病得不輕。在學理上也許沒有這個名稱,我姑且稱做「理想偏執狂」。
這種病的特徵是心中有一個磁軸,不管白天遇到什麼風吹雨打,晚上只要一覺醒來就打回原形,還是往自己的理想方向前進。
唐朝初年有一位俗家姓陳的出家人也有這種病,從長安一路向西,在沒有導航系統的時代,竟然穿越戈壁沙漠,跨過帕米爾高原,抵達印度取經,成就如人飲水,冷暖自知的殊勝妙法,一部心經將佛法以世間文字精妙闡釋。
呆子總是選擇安全的陸路,學霸總是選擇當海上的航行者。不同的走法,是否會在彼岸重逢?
###
忘機
長效藥的藥效是三個小時,他在聚會快要結束時拿出藥盒子,倒出兩顆藥,轉開隨身的水瓶,喝了口水把藥吞下。我看著看著,不覺淚就湧上來了。
同學已經不是當年寡言的少年,幾十年的小兒科執業生涯已經把他淬煉成侃侃而談的醫師。然而帕金森氏症並不會因為你是不是醫師而閃躲,同學在描述他的病情時清楚冷靜,好像說的是他的病人。
他說:「怎麼樣都有比你不幸的人,這個病有三分之一的人失智,三分之一會得憂鬱症,我一個都沒有,算是幸運的。時間應該運用在把你還有的功能發揮到極致,而不是感嘆我本來可以怎麼樣。到最後你會發覺,你已經完成比正常人多好幾倍的事情。」
「我學鋼琴除了自己喜歡之外,也可以讓自己腦袋比較不容易癡呆,另外,期待一年之內可以跟神經醫學會去辦個小型音樂會,希望可以鼓勵有慢性疾病的人尤其是行動不便的人。」
幾個老男人討論這個病症,好像在討論高中時那個我們叫他「大蕃薯」的討厭教官。數著已經離我們而去的同學,好像他們幾位只是請了病假沒有來上課。
必須承認現實生活總是打得你措手不及,毫無還手之力。這幾年陸陸續續有同學發生意外或病故,認識的不認識的都有。唏噓之外,也更感到人生無常的迅猛。
最近幾個讓人難過的消息,都跟高中同學有關。四十年重聚時,有的老同學真的成為了新朋友,但是也沒有機會認識那麽多老同學。有些同學來不及打招呼,只留下了名字,還有當時的沙漠仙人掌傳奇。
以前說的是江湖路險,各自珍重,現在更想說的是餘生未晚,且歌且行莫遲疑。有同學感嘆著如果倒下來的是自己不知道會如何?他說出了我們共同的恐懼和不想探究的答案。
約好了下一次要造訪同學在新竹的農莊,誰都不可以缺席,我們是這麽想的。至於老天怎麽安排,就像當年的數學高一期末考計分,據說最後是加一百分除以二,因此只要考二十分就會及格,隨他去吧!
我真的不記得有這回事,可見痛苦也會找到它該走的路。就這樣也很好。有一種戰爭註定要單槍匹馬上陣,即使是彈盡援絕,過去是,現在也是,未來還是。
###
一直很喜歡旅行,雖然我個性猶如是隻膽小的蝸牛。旅行可以遇見其他的生物,友善的,不友善的,甚至是邪惡的。有的會很好奇的問蝸牛為什麼要帶著這個殼,有必要嗎?這個殼是蝸牛的睡袋,蝸牛是專業的旅行家,你說呢?決心進入時光隧道旅行也不是最近的事。人因為夢想而偉大,萬一實現了呢?然而蝸牛出遠門是一件極為危險的事,尤其是獨自一隻蝸牛。
早上一杯特調,一個三明治,吃完就準備上工。度日如年週而復始,被老闆或客戶修理,唸完不知道天高地厚的菜鳥們,安慰鼓勵了快掛掉的戰友,一天就算過關了。之後我就可以開啟蝸牛模式到午夜。
發現自己是蝸牛不是今天的事,大概是在高中的時期。高三的時候開始學排列組合,同學間開始謠傳,學不會的人應該不適合讀理工科系。我很快就發現我真的學習有障礙,舉一反三是不可能,舉一反一都有困難。
天下無難事,只怕有心人。讀書人的好處是有一大堆成語可以引用,讓你認不清楚現實的艱難而勇往直前。
蝸牛不繞路,只要方向確認了就一條路走到底,我也是。結果那年的排列組合花了我大半的時間,物理沒有好好讀,聯考時該砸鍋的砸鍋了,該考好的如今完全沒用上。好吧,勉強有用到排列,組合只有在吃自助餐時偶而用上。
謀定而後動,三思而後行。這句話對蝸牛而言是很好的護身符,但是不夠精確。我是想的時候多,應該說是整天在想,只是不太付諸實際行動。一動不如一靜,厚積薄發是我一貫的處事原則。邁開第一步的時候,我已經準備走下一步,像謹小慎微的圍棋高手。
###
《莊子·胠篋》
夫谷虛而川竭,丘夷而淵實。聖人已死,則大盜不起,天下平而無故矣。聖人不死,大盜不止。
多數時候覺得自己在逃,逃離每天的是是非非,逃離重複又重複的真真假假。
回到台北已經六年了,想做的事一部分完成了,想見的人也一部分見了,陌生的城市還是陌生的城市,寂寞的街道也還是寂寞的街道。
人的一生總是求不可得,如果與自己的執著保持一段距離是否適當些?如果人生終究是一場沒有終點的逃亡,那麽又要逃到那裏呢?
經常我們把職場比喻成戰場,無論自己在裡面是叱吒風雲的將軍或是拼命向前的過河卒子,總是以悲壯慷慨為主旋律撰寫一路征途。
最近有一部陸劇長安十二時辰,改編自馬伯庸同名小說,以唐朝天寶年間為背景,訴說幾個被朝廷拋棄的邊關軍士為爭一個公道計劃火燒長安的虛擬故事。
戲劇裏的每一個人物都各有心事,因而也就各有立場,各有打算,沒有誰是真正的正人君子,沒有誰是鬼魅小人,只是生如蜉蝣,甘心承認或不想承認而已。
職場裏我們經常是觀棋無語的偽君子,也難免是起手無回的假丈夫,無論如何,楚河漢界只是表面的藩籬,對車馬炮的你我而言,往往是午夜夢回時的一身冷汗和與驚魂未定的僥倖是夢。
職場人生其實不需要等待誰給你一個交待,說法人人各異,與其指望萬事如意,不如求自己心安就好。
###
最近開始收拾心緒,準備在下一個路口下車。觀察自己的一路上上下下,同行者有人積極樂觀,有人消極被動,有人做一天和尚敲一天鐘,有人做一天鐘一天被和尚敲。
有人因為志趣不相投而下車,有人因為體力不濟而黯然退場,世事無常,留下的真心人委實不多。
上班的時日我常常喜歡搭第一節車廂,捷運帶著這許多男男女女的上班族,在看似沒有駕駛的列車來來去去,其實有一群人像注視著螞蟻般在操控室裏,主宰著列車的走走停停。有誰會陪你到最後呢?是那些不曾謀面的陌生人。
感謝曾經陪我一程的你,雖然我們沒有機會走到盡頭。至於那些陌生人的冷眼旁觀,也是路過的浮光掠影而已。
庚子年一直不是平安無事的年份,我的這一生有兩個庚子年,肯定不會有第三個。第一個庚子年時我剛剛呱呱落地,不知道人間疾苦。第二個庚子年時已經年逾花甲,依然不曉世事滄桑。我的一生雖然也有高低起伏,實則沒有大風大浪,感恩的是無數貴人提攜,無數師長教誨,父母的養育,姊妹們的體諒,妻子的勤懇持家,子女的知書達禮。
想起少時讀到陳之藩的「謝天」,是啊!無災無病,靠的是既愚且魯,幸好書本不敢放下,聖賢書當然不是靈丹妙藥,但是長期服用還是可以維持一個喜樂的心。形骸漸老漸壞,惟有此心一如湖中倒影,雖有波瀾,但船過水痕必逝,人生也者,也不過求其心安而已。
無大成乃無大過,回首前塵漸渺,往後以舊書殘卷相伴,不亦快哉。告別青春不難,只要有幾個老友一起做些年輕時想做卻做不了的事,庚子年的最後一天,期許自己在生命倒數的每一個日子裏都雲淡風清,像斷線的風箏自在逍遙。
老鳥雖慢,還是繼續往藍天飛吧!
###
有些人喜歡看著在天空自由飛翔的老鷹,也許老鷹的姿態讓我們產生了錯覺,就像秋日午後翱翔的風箏,其實有一根細細長長的線牽引著它。
老鷹也有嗎?我覺得是有的。也許是在另一個懸崖頂上嗷嗷待哺的幼雛,也許是氣流中風暴來襲的隱隱約約,也許是尋找不到伴侶的重重焦慮。
而多數人猶如風箏,在秋光裏追逐著彼此看似存在其實遙遠的幸福。有一天,線斷了,將帶著美好的回憶,把對方記在心中,如同消失的歲月一樣繼續飛行。
不管是老鷹還是風箏,
飛翔都是自己可以爭取的自由。
對老鷹而言,飛翔是一種本能,
對風箏而言,飛翔是一種解放。
對某而言,
飛翔則是義無反顧的選擇。
所謂的「專業經理人」離職是這麼一套劇本,我知道是因為我在台下看過,我也在台上自己演過。
第一天:所有認識你的人都有點驚訝,有人說可惜,有人說早晚的事。以前只能在背後竊私語,今天可以是茶水間的閒話。
第七天:接手的人已經熟悉你的工作,你的桌上沒有你留下的任何痕跡。郵件通知也自動轉到另一個人。客戶問了幾句無關緊要的話,有人搶先出來回答。
第四十九天:你每天搭車的巴士司機沒有察覺你的消失。Louisa 的老闆娘感覺出來些什麼,但是也沒人可以問。
第一百天:愛你的人,恨你的人,不在乎你的人同時想起曾經有一個值得愛,該被恨,需要一些在乎的人真的消失了。
以上如有雷同,絕非巧合。
###
秋日的早晨,微涼的空氣以淡淡的口氣告訴我們要加件衣服了。在農業時代,這應該是一個金黃色的稻穗低下頭等待收割的季節,春耕夏耘操勞多時,總算可以站在田埂上看著稻浪起伏,比詩詞歌賦更直接的與感官交談,幸福時光不過如此。
邁入初老的我,站在荒蕪已久的田園上,回顧自己一甲子的人生,順境有之,逆境有之,意氣風發有之,荒唐墮落有之,而今看到自己任性為之的幾株矮叢,也看到自己無心插柳成蔭的大樹,欣喜之餘,僥倖更多一些。
現在已經不需要 Keep walking,只要 Still walking.
###
屈原 (戰國時期,西元前353年 至西元前278年)
隔了一百年後,屈原先生橫空出世。大家千萬不要以為他跳江是一時衝動,看官仔細讀讀他編輯的九歌,就知道這哥兒們其實是戰國時期的方文山。二三十歲就在楚國搞白色力量,是戰國時代有名的憤青,不受楚王重用,流放到漢北,寫了離騷,好不容易楚懷王回心轉意決心抗秦,任屈原為三閭大夫,派屈原去齊國討論如何合作對抗秦國,可惜大勢已去。
他撐到秦國攻下郢都,六十五歲高齡抱石投汨羅江。悲壯則悲壯矣,其實無濟於事。
《離騷》
亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔。
我們來看看司馬遷怎麼評價屈原?
《史記。屈原賈生列傳》
屈原至於江濱,被髮行吟澤畔。顏色憔悴,形容枯槁。漁父見而問之曰:「子非三閭大夫歟?何故而至此?」
屈原曰:「舉世混濁而我獨清,衆人皆醉而我獨醒,是以見放。」
漁父曰:「夫聖人者,不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚其波?衆人皆醉,何不餔其糟而啜其醨?何故懷瑾握瑜而自令見放爲?」
屈原曰:「吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎!寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎!」
司馬遷借漁父之口,說出了他的觀點。
夫聖人者,不凝滯於物而能與世推移。
秋天來了,冬天還會遠嗎?加件衣服吧!也許沒那麼瀟灑,但是還有明年的春天啊!重點是要活過今年的冬天。
《老子道德經》
希言自然。故飄風不終朝,驟雨不終日。孰爲此者?天地。天地尚不能久,而況於人乎?
江湖行走既要有履霜堅冰至的直覺,也要有驟雨不終日的堪忍之心。最近聽了一個精彩的演講,演講者說了一個土耳其的諺語,大意是如果發現這條路走錯了,無論已經走了多遠,都要立刻回頭。
人物專訪 Q&A(屈原)
Q: 請問屈大師為何選擇汨羅江為最後向人間告別的地方?
A: 余本屬意洞庭,然洞庭路途太遠,且汨羅亦通洞庭,何必捨近求遠。
Q: 如果可以再選擇,屈大師一樣會投江嗎?
A: 投江是環保行為,余一心嚮往之。
Q: 請大師給中年失業者一些建議。
A: 失業即是創業的良好契機。然中年創業亦是由小康到赤貧捷徑,宜三思。余所著「離騷」可參考之。
####
