風箏的自白

人生這首歌的前奏也許很精彩，隨著歲月的催折打擊，聲音始於清亮，既而高亢，止於沙啞，最終也許不覺慢慢走音乃至失控，人生的真象往往就是如此。 有的歌二十歲聽了只是因為旋律，或者是練練，炫耀一下吉他的指法華麗。四十歲能懂歌詞的意含，五十歲也許才學會跟現實和解。花甲之年，被人生擊倒時覺得趴著休息也行。 突然明白自己其實從來沒有用力出拳，只是依靠靈活的步法閃躲了一輩子。

※※※※

大學聯考的第一天，國文，英文，化學都是他的拿手科目，寫得非常順手，幾乎肯定自己勝卷在握。第二天考數學，算是保底科目，不失常就可以。父親說數學考試還是戴著錶吧，把戴了多年的老錶給他。他想想也好，也許用得著。那天天氣很熱，題目很難，他不急，一題一題寫。

慢慢的發現不大對，單選還沒寫完，時間過一半了，還是開始寫複選吧。剛開始寫，鈴響了，怎麼了?

看看錶，秒針靜止完全沒動。出場時他把錶丟到父親手上，父親遞冰毛巾過來，他想都沒想，狠狠的把父親的手推開。父親訕訕然的轉過頭去。

※※※※

收到聯考成績單那天，是七月二十六日，他記得清清楚楚。父親什麼都沒說，要他在祖宗牌位前跪著，一邊跪著一邊想起高中課本裡的「儒林外史 范進中舉」，古有范進，重考還不行嗎？范進都考了八次。

媽媽也很難過，但是她沒說，只是說要他聽父親的，就好好跪著。

開學了，父親撂下一句話，「想重考，自己想辦法。」，送他到台中，揮揮手一個人回去了。不敢看父親的背影，這次是真的傷了他的心。

※※※※

在他們這種公教人員子弟的家庭，父母從小就會告訴你要好好讀書，長大成為國家社會的棟樑，完全是讀書人「士不可不弘毅，任重而道遠」那一套。他幼承庭訓，秉持父母意志，十二年寒窗苦讀，一舉揚名以顯父母，等同於一種心照不宣的心靈契約。

父親老是說他「肩不能挑，手不能提」，唯一的出路就是把書讀好，他也這麼認為的。高一升高二要分組時，打算讀社會組，師大國文系是他的理想目標。父親難得的用極其溫和的口氣跟他說:「兒子啊！你不為自己想想嗎？打算跟爸爸一樣窮一輩子嗎？」。

跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子，父親從來不會讚美他。父親的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，<王勃-滕王閣序> 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。一種讀書人的灑脫自在。

從小學，初中到高中，一直承載著父母的期望與虛榮。這次終於砸鍋，正確的說是砸鍋的開始。在那個離海邊三公里的小鎮，他和一個小學同學，從小學比到初中，從初中比到高中，這次他輸了，心中感到非常坦然，終於可以結束了。努力過了，失敗了，他可以做自己了。

人生在此與學霸告別，走向一個沒有地圖的旅程。這所教會大學在大度山，大度山是什麼鬼地方呢？還沒開學，學長學姐都寫了信給他，學長也是化工系，學姐是物理系，試圖讓他明白自己並不孤獨。

驚訝的發現許薇竟然也是同一所學校，同是天涯淪落人啊。

※※※※

許薇看到他跟她同校，老實說有一點說不出來的開心。這傢伙跟幾個初中的同學老是喜歡往她跟姐姐租的房子跑，說要聽西洋歌曲的唱片，真正的目的則是沒有人明白的目的。復興南路這地方那時候還非常偏僻，只有少數公車可以到達，他們應該也是轉了車才到這裡。

見了面不知道要說些什麼? 一群人也不知道怎麼說。她低眉看著他，他眼光冷冷的，「那你來做什麼呢？」她故意用一樣的眼光回他。

「那就聽唱片吧…」，拿出一張黑膠唱片，她知道他喜歡聽那一首。

他沒有說話，默默聽著。他喜歡文學，初三時一起代表學校參加縣裡的作文比賽。她擅長抒情文，他以論說文受到國文老師讚賞，學校派他們也許是押雙保險吧。

比賽完出來，老師連忙問:「題目是?」

她說:「我的童年。」

「啊？ 那許薇機會大些。」

結果她沒得獎，他得了亞軍。這個人童年有什麼樣的故事呢？她那時有點好奇。

她明白自己不是他喜歡的女孩，他喜歡的是那種有書卷氣的女生，她的書卷氣是藏在心中，書擁萬卷氣自華。她就是他們的藏書樓，但是這群男生借書總是沒還。

除了他，他總是借了沒幾天就還，但是他看書都避開當時流行的西方思考類如「新潮文庫」。他只對她姐姐中文系像磚頭一樣重的書感興趣，但是又不喜歡紅樓夢，西廂記這種風花雪月的書。

有一次正好姐姐在家，他跟姐姐聊得很開心。姐姐後來跟她說:「他是不是妳喜歡的男生?」，她說:「不可能吧!」

姐姐用疼惜的語氣說:「最好不是。他只能做朋友。」

高中三年這群大男生總是一起來，一起走，像候鳥一般。他總是一付欲言又止的模樣，讓人摸不清楚在想些什麼?

一直以為他會讀社會組，結果還是不能免俗的讀了自然組，據說是他父親的堅持。在榜單上看到他跟她同校，暑假期間避免尷尬，都沒有聯繫，他會不會出現在校園裡，她也不能確定。

※※※※

台中大度山是一個好地方，學校美，校歌也美，綠衣佳人流落於此，正好歇息片刻。但是有些人不是。她猜這裡只是他流浪的驛站。事實證明如此。

看到他到大度山時，其實有點失望。他的氣勢沒了，不像高中時充滿自信，像是失去劍的俠客，空手走著，失魂落魄的活著。

在一場傍晚迎新的演唱會，幾百個人圍坐在緩緩起伏的草地上，隔著人群她遠遠的看到他，南方來的大學西洋樂團扯開嗓子唱著當紅的「老鷹合唱團」成名作「加州旅館」，樂音華麗，唱者十分賣力。他專注的聽著，像一個流浪的民謠歌手。

她既不是他姐姐，要不她就可以把他擁抱著。她也不是他的戀人，只好讓他像流浪漢般的在校園踅著，穿著褪色的高中鐵灰色外套，訴說著無聲的悲哀。她真希望他脫掉他圖騰般的夾克。

對他的悲哀，她可以理解，但是無能為力。

「許薇，妳以前的唱片呢?」散場時他走過來，原來他看到她了，這麼問著。

「喜歡的還留著啊，不喜歡的就送人了。」

以為他會接下一句。結果什麼都沒說。他太敏感，總是避免正面衝突。

那一陣子，他們都是新鮮人，經常在路上碰見，她都會故意跟他聊天，讓他趕不上下一堂課。他好像也無所謂。有時談很深入的話題，也可以什麼都不談，只是一起坐在教堂前的石階上。

總是極有分寸，不需要擔心突然冒出唐突的話讓她不知所措，似乎可以安心的做一輩子的朋友，又不很甘心只是朋友。

有一次她忍不住刺他:「你不會把我當女朋友吧?」

「我沒那麼傻。」他這麼回答。

她想起姐姐的話。

※※※※

負著氣來到這所台中郊外的大學 ，搭著 22路公車來到這裡時，車過一座年久失修的老橋，小橋流水人家，一路雞犬相聞。他想起東坡居士被貶到黃州是不是也類似的心情。等著他的會是古道，西風，瘦馬。斷腸人來也。

其實這裡是「斷腸人集中營」。學長找他去，告訴他要放下過去，英雄落難皆有時，人生處處有青山啊。

很快就發現不只有青山，還有婉約的綠水。許薇出現時，她變得溫柔可人，那時流行把高中的書包，外套送來送去，有點炫耀的意味，她要了他的外套，忘了她給他什麼了，也許什麼都沒有。

然後王穎出現了。在合唱團裡。

這個合唱團是徐勤發起的，同一個寢室，卻跟他不同系。他這個人老是會跟一群不相干的人有緣。後來看到「五月天」這群孩子，他常常想起他們那一團「六便士」。

六便士有三個男生，三個女生，包括許薇。徐勤有一付好嗓子跟明星臉，屬於女生們人見人愛那種，他們叫他「化工」，是他的系名。

王穎是南方的女孩，他沒有的特質她都有。陽光，開朗，笑起來很燦爛。有個喜歡的男生在新竹清華。不知不覺他們就走在一起了，一起讀書一起吃飯。他還天天往她的信箱塞信，她也是。是不是戀愛呢？他以為是。一直也沒有勇氣問她到底喜歡誰?

那一年如果沒有王穎，他應該走不過那段放逐般的日子。知道他要重考，也許是發自本質的善良，她始終陪著。他把她的溫柔解釋為愛，覺得很幸福很自在。

決定有所表示，送了她一束白色的菊花，代表對愛情的堅貞。她生氣的把花丟在河裡，河是有名字的，只是他忘了。想起來了，是約農河, 至今不曉得是什麼意思？

重考前，他們在學校後方一條隱密的小路上坐著，撐著一把傘，雨默默的落著。一句話也沒有，她也許在等著什麼，他想。

但是什麼也沒有發生。她最後說:「走吧」。

再一次進考場，考完最後一堂，他準備上成功嶺，打了電話給父親:「還可以，您幫我收成績單吧。」

以為九月後可以回到台北，結果還是敗在數學，清華交大無望，一個人去了台南，重蹈覆轍是他的生命常態，離開夢境般國度的大度山，到更南方的鳳凰花城繼續放逐般的生活。

※※※※

他考上了，就注定不會有結果了。他走了，留下的不確定要怎麼收拾? 慢慢的王穎的信少了，那年冬天他終於回到大度山，在信箱裡留了字條，「老地方等妳，不見不散。」

王穎真的不想見他。只好拜託許薇。他們是老同學了，有些話她不想說的許薇可以。最近從南部大學寄來的信她都沒拆，拆了也不知道怎麼回。許薇每次幫她取信回來，臉色都不怎麼好看。

許薇終於在宿舍關門前回來，她問:「他怎麼跟妳說的?」。

許薇說:「他說真正屬於你的幸福應該不用這麼辛苦，這麼累吧?」

「然後呢？」

「沒有然後啊，他說他天亮就要走了。」

她沒有動，心中輕輕痛著。許薇的眼中閃過一絲她不想明白的事。

夜已經深了，他一個人坐在音樂系館的台階上。不遠處有同學還在練習吹中音號，運氣自如，顯然很有把握。

看到是她，一切也就明白了。她想起初中時和他一起參加作文比賽，還是問了他怎麼寫的? 他就開始描述跟媽媽一起做包子的事，說得很細膩，從怎麼揉麵團，怎麼拌餡，怎麼摺麵皮，沒聊完她就知道自己為什麼輸了。

許薇說的話很少，每一個字都刻在他的心裡。

「妳不用陪我，我沒事的。」

「我不是在陪你。」

最後她問他打算怎麼辦?

他說:「天亮就走。」

「身上錢夠嗎？」

「搭慢車就可以。」

「別忘了我還在這裡。」

遠處吹號的同學走了。他沒看著她，兩個人就沉默的並肩坐著。很久之後，他下定決心似的說:「我不會回來了。」

她沒有哭，一直忍到走回宿舍的路上。哭完才進宿舍。

無處可去，他在音樂系館的大樹下等待天明。搭第一班下山的 22路公車，一路枯藤，老樹，昏鴉選擇了一個大概是南方的方向飛走了。突然想起忘了跟許薇告別，把她一個人丟在大度山上，真是無情無義啊。在高中時常喜歡去她租屋的地方聽唱片，她總是淺淺的笑著。

※※※※

大三那年聖誕節，大度山宿舍的信箱突然來了一封台南的信。許薇很期待的拆開，字跡是他一貫圓融的模樣。不冷不熱的問候著，背面有一首像詩詞的文字。

猶如迷路的風箏，

掙脫繩索以為是一種自由，

歲月荏苒，終於明白，

思念是一絲無形的牽絆，

最後無處可去的我，

依然難以逃脫一抹輕笑的掌握。

她寫了「滿山秋色最為情」回了他一行字，算是一種暗示。

他卻沒再回信，她也不知道怎麼問？

這些年她一個人，偶爾想起他，也許還是一樣吧，在沒落的台北或繁華的上海某個地方，散發著獨特的冰冷與孤獨。

※※※※

回到台南鳳凰花城，他繼續行屍走肉的大學生活，基本上他不讀書，除非點名絕不上課，只是虛耗著玩樂團。靠著在大度山學的一點功夫，在吉他社晃了一整年，也有了自己新的樂團。反正微積分，物理學都學過了，考試也都能應付。花了比較多的時間在中文系和數學系。

學長終於看不下去，要他把那一年裡王穎丟在信箱裡的字條一張張攤平，一張張讀一遍，然後撕掉，第一張真的撕不下手，第二張容易些，慢慢就沒感覺了。像進行一個祭典一般，最後學長用火柴點了一把火，把紙條全部燒掉。

奇蹟般的他就活過來了。

給許薇寄了張卡片，她回了，他還是沒有繼續。

※※※※

他曾經在這個大學路的路口來來回回，獨自騎著一輛綠色的高把手單車，後來陳新加入了，單車是藍色的，輕巧可愛，她也是。 陳新彈完了琴，他在夜色中陪她橫過整個府城，從東邊到西邊，然後再一人騎回租房，延著小東路，一點都不累。

之後她在學校附近租屋，找她時從樓下大聲叫她的名字，幾次下來，陳新說這樣挺難為情，他遂靈機一動，從此之後他抵達時，就在樓下大聲的喊自己的名字，她聽到了從樓上把窗戶打開，以示她知道了。然後急急忙忙跑下來，像隻快樂的小鹿。

她才大一，原文書對她是一個非常大的困擾，尤其是數學。他已經大三，正是電機系的重頭戲，不過愛情絕對比學業重要。他自願的陪著她到數學系上課，有實質目的也有政治意義。她的頭腦極好，屬於舉一反三那種，重點是需要幫她把一找到。上微積分時，他還會主動發問，老師不知道是旁聽插花來的，還會熱心積極的回答，想來很久沒有這麼上進的學生了。老師後來問他怎麼只來上課，不來參加考試? 班上同學都對著她笑，老師也就明白了。

護花使者行動的範圍越來越遠，陪她到興南客運車站搭車，陪她搭車到她台南鄉下佳里小鎮的家，她父親不大理他，媽媽每次見到都問他吃飽了嗎?

他幾乎忘了自己還是個大三的學生。陪著她騎著機車，開始是她載著走遍台南沿海的小鎮偏鄉收帳，那些地方的地名都很有特色，如蚵仔寮，漚汪之類，慢慢的路都熟了，換他載她。她媽媽是自助會的會頭，每天中午都要在客廳標會。對他這個公教人員子弟真是非常特殊的體驗，有的家庭竟然可以這樣維持生計。

她會帶他到糖廠吃冰，遠遠的空氣裏就有蔗糖那種溫暖的味道。夕陽從糖廠的煙囪之間緩緩墜落，並肩席地而坐，等待月亮上來，戀愛中的人做什麼事都不奇怪。

一學期下來結果相當慘烈，他總共當了三個主科，電子學，控制工程，量子力學，差點被趕出學校。

有件事他挺納悶，終於忍不住問她。收到的會錢為什麼要五六天，甚至一星期才給標到會的人? 她是數學系的不可能不懂，這只是算術問題。互助會的會頭之間還有互助會，其實就是互相周轉的機制。沒多久大會頭周轉不靈，相繼倒會，跟雷曼兄弟事件一樣，只是發生的地點是台南的濱海鄉鎮。

她負責收會錢，鄉下人雖然純樸，但是草根的土性還是很強，什麼惡毒的話都會說出來，當著他的面，毫不掩飾。

非常天真的帶著她回北部，那是她第一次到他家。他開口跟父母借錢救急，結果可想而知。第二天一早，送她搭第一班車回南部，她沒有哭，他也是，心中明白了什麼是欲哭無淚。老實說，那時如果要他搶銀行都敢。

然而在那段時間明白了許多以前不明白的事，現在想來實在夠傻，但是一種被對方的愛徹底包圍的幸福感，每個人的一生只可能有一次，是她一點也不少的給他的。

戀愛坎坎坷坷，婚姻風風雨雨，他們沒能走到第三個七年。分手的那一天，她依然平靜一如既往，捨不得說他，似深似淺的說，你只適合當一個朋友。他們始終沒有吵過架，臉紅過都沒有。

曾經在多年後夢見她，依然長髮及肩，倔強的嘴唇，清澈如水的眼睛，問要不要跟她一起去漚汪收會錢。他載著她，每一個細胞都被喜悅完全充滿。

生命會給每一個人一段最真的幸福，雖然只是曾經。

※※※※

初中畢業後的四十年同學會，許薇又見到他。

人好像開朗了許多，這麼多年也應該改變了吧。他走過來很溫暖的問了她現在過得如何? 她很想問他，是不是還沒有忘記「王穎」。後來想想也不用問，他想說時就自然會說的。

她告訴他現在一個人跟孩子住在淡水，在親戚家幫忙。應該聽出來些什麼，但是他只說:「很好。」 應該聽出來些什麼，但是他只說:「很好。」

「還好。」

「以前常到妳租房子的地方聽西洋歌曲，那些唱片妳還留著嗎？」

「早丟了吧。」

她不明白他，他也裝作不明白她。其實她還留著一張，那一張上有他喜歡的一首歌。只是她不想說。她還留著他的高中外套。給他的高中書包可能他忘了吧?

給過去完全的自由，擁抱剩下的溫柔繼續前行。真相多半不堪，大部份的事不要追問為什麼…不知道，不明暸…是最美的一段旋律。不知不覺也許是更好的結局。

聽著五月天時，許薇想起那天晚上他的話。

他說:「真正屬於你的應該不用這麼辛苦，這麼累吧?」

她留了語音訊息，約了碰面的地方在森林公園，離她工作的地方遠些，雙方都沒去過，因而有冒險的意味。她說找不著停車的地方，他則留言說他已經到了。 他選了一個靠樓梯的地方,可以第一眼就看見她上來。在腦海中複習著這些年反覆複習的畫面，初見的驚喜，再見的傾心，不復再見的悵然。 她終於來了，帶著孩子氣的一點懊惱，他則有意以初老男子的從容掩飾自己的期盼已久。他們互相不經意的吐露各自的煩惱，與只肯跟對方說的心事。 他像一棵癡情的樹傻傻的聽，她則像天空的流雲訴說著柴米油鹽。他於事無補的回答只是不想讓她說得太累，或者他想看她靜靜看著他的表情。 他留下了她的聲音和影像，兩人像朋友般告別，他握住她的手，她的手很冰，他的微冷，是第一次，也許也是此生唯一的一次。 江湖路險，互道珍重其實是一種多餘的矯情，他依然會站在原處，她依然會是流雲經常劃過他為她留下的一頃藍天。

※※※※

結局可能性之一:

他前兩年走了，接到消息時他已經埋在一棵楓樹下，當時並沒有特別的難過，直到好幾天後看到那棵樹。那是一棵壯碩的楓樹，然而只剩空空的枝椏，冬天的寒風就這樣包圍著它，她突然想起那件鐵灰色的外套還收在老家的閣樓上，淚終於一滴滴落下。

結局可能性之二:

初中畢業後的五十年重聚，許薇拿著一個信封給他，要他回去才拆開。回到家裡，打開冰箱，只剩下一瓶青島啤酒和幾根更乾了的蘿蔔乾，一個人的日子只能如此將就吧。

「這兩張電影票是為你準備的，你反正是一個人，我也是。你好好想想吧…」

還想什麼? 他拉開啤酒罐，咕嚕咕嚕的灌了起來…

※※※※

謹以上文紀念曾一起走過青春的她與自己。還有 1977 年改變了無數人命運的偉大聯考。