天亮以前說再見

夜已經深了，兩個人坐在音樂系館的台階上。不遠處有同學還在練習吹中音號，運氣自如，顯然很有把握。

她想起初中時和他一起參加作文比賽，還是問了他怎麼寫的? 他就開始描述跟媽媽一起做包子的事，說得很細膩，從怎麼揉麵團，怎麼拌餡，怎麼摺麵皮，沒聊完她就知道自己為甚麼當年輸了?

他想重考，她陪他走了一路，幫他復習，甚至放下自己的課業，幫他畫圖學的期末作業，幫他混過了在大度山這一年，成全他的任性。他勉勉強強參加重考，糊裡糊塗考上更南方的大學。今日一別，彼此都知道相見並不容易。

最後她問他接下來的計劃?

他說:「天亮就走。」，他不完全懂得她的話。

「身上錢夠嗎？」 「搭慢車就可以。」 「別忘了我還在這裡。」，他終於明白她想問什麼?

遠處吹號的同學走了。沒看著她。很久之後，他才說:「我也許不會回來了。」

沉默了大半時候，宿舍就要關門，她等著他再說些什麼，或做些什麼? 然而他依然像高中去她租屋處聽唱片時一樣，靜默寡言。

一輪秋月皎潔，耐心的陪著他們。天終於亮了，他起身告別。

她沒有哭，一直忍到走回宿舍的路上。哭完才進宿舍。

她並沒有看見他轉身時的淚光。那天的清晨極涼。