告別的年代

決定到大陸工作，已屆初老。距離離開研究院那個舒適圈正好二十年。我又到了北京。北京有往事，也有故人。

我想起一個在英國讀書時的同學「楊思翰」，當時知道他是官派出來留學的，年紀比我們大幾歲，文革時在青海蔚藍的天空下放了十年羊。他跟我說起放羊的事情時，完全不是悲情的口吻。不同的人遇到相同的難處，有人可以雲淡風輕，有人卻一輩子耿耿於懷。

常常三四個同學一起做飯，楊手藝不錯，說他在北京家裡也常做飯，我們起初也將信將疑，一頓飯下來，我和香港同學都心服口服。每個週末三人一起去買菜，楊思翰說什麼，我們買什麼，他負責做飯，香港同學當下手幫忙，我只能負責洗碗。兩岸三地在倫敦的廚房裡合作十分愉快，每次希臘同學聞香而至，想知道怎麼做的紅燒蹄膀，我都指著楊:「Chinese Kongfu」。

一別十年，1998年冬天到北京入網測試。那年冬天，楊思翰一大早從他月壇南街的宿舍，送我去長安大街民航大廈，搭大巴去北京首都機場，從香港轉機回台北。

他跟同事借了一輛單車，把我的皮箱綁在後面，一人一輛騎在清晨的霧色中，那個畫面我始終記得，天色將亮未亮，我的心一點都不覺得冷。

在那一霎那，我明白他跟同事說我是他的「鐵哥兒們」是什麼意思。跟鐵馬有關。那次之後，我都叫他「大哥」。在離開前兩天，他問我去過長城沒有? 我說才第一次來北京，天安門都不知道在那兒呢。

他說一般人都是到八達嶺, 咱們去居庸關吧！比較適合你的性格。我這一生最怕人多，跟別人走同樣的路。他還記得我們逛倫敦時我喜歡鑽小巷偏弄，總是避開觀光客常去的景點。去學校時別人規規矩矩的走規劃好的林間步道，我總是喜歡穿過草原自覓蹊徑。有時會迷路或繞了一大圈回到原點，那時還留著一頭長髮, 佯作好漢。

他說:「那我整輛車，咱們開車去。」 「你會開車?」 「剛學，試試！」

他於是跟同事借了輛 VW, 從北京哐噹哐噹的開到居庸關。車子很破，沒有暖氣，冷氣自動從車子的縫隙進入，一路把我冷的。

「過癮吧?」他還一路問我。 「同學，你真行。」

幾年後我帶著老婆和女兒們到北京。 「這回咱們有車了」，他剛買了寶藍色的 Mazda M3。

「難得，我們走遠點，去大同雲岡石窟，很近的，五佰公里。」 「來回?」 我問。 「單趟啊。回程我帶你們去看古驛站。

女兒到現在都記得這位楊伯伯，一路飆車穿過草原，一天來回撞死了不少紅色的蜻蜓。記得在黃昏時到達古驛站，他看得很仔細，也跟我說得很仔細，這裡是放糧食的，這裡是養馬的。我彷彿有一種錯覺，曾經他帶過我打仗，就在這個古驛站。

我們一起守過居庸關嗎？

他跟我說過一句話:「哥兒們，你有事找到我 ，我拼了老命也會幫你。」，因此我從來不曾開口。

他送了我一瓶茅台，無論是誰我都不讓喝。直到有一天，紅樓的哥兒們聚會，大家一人一杯，他們喝下去的是酒，我喝下去的其實是我的青春。