人物 •時間的力量

我年輕時不喜歡台北，這跟我高中的經歷有關。那時候剛到台北，台北的黃色市公車有前後門，還有車掌小姐。我和父親看到公車來了，急急忙忙要從前門上車，被司機給轟下來，應該是司機覺得這兩人就是鄉下土包子。

台北市公車

當時剛考上高中，跟父親到板橋找舅舅，要解決我在台北住的現實問題。

舅舅似乎是個平凡人，一輩子是個菜販，死的時候坐在菜攤上走了也沒人知道。他比媽媽長了好幾歲，外祖父母在二戰時到屏東躲空襲警報，最終沒能回來，留下兩個孤兒。

媽媽說舅舅書讀得很好，在那個時候是高等科的中學生。二戰末期日本人找一些台灣人去當神風特攻隊，舅舅躍躍欲試，是外祖父把他的身份證明藏起來讓他無法去報名。媽媽這麽說，我是不怎麼相信，估計應該是被騙去蓋機場當苦力機會大一些。

舅舅常常戴著鴨舌帽，喝酒時喜歡說日本話，來看我們時都會帶幾個蘋果和葡萄乾。走的時候還會塞一些錢給媽媽，媽媽脾氣雖然硬，礙於現實只好收下。小時候看他跟爸爸你一杯，我一杯，一個萬華市場的菜販，一個小派出所的警員，隱約可以感覺世態炎涼對男人的摧折。舅舅特別疼我，每次來都要我陪他喝啤酒，我喝一杯，他就給我十塊錢。

考上了台北的高中，天真的媽媽就理所當然的認為舅舅可以讓我住他板橋家裏, 但是當我看到舅媽嚴厲的眼神就知道不可能的。

高中三年我因此再也沒去舅舅家。主要是年輕人一種莫名其妙的自尊心作祟吧！在南部讀大學時，有一天打電話回家，媽媽跟我說舅舅因為腦溢血走了，我想起他戴著鴨舌帽，逗著我喝酒的樣子。他應該不只是個賣菜的男人，然而時代沒有給他機會。

舅舅躲在酒瓶裏，醉醉醒醒，隱藏著自己的才情與夢想，以世人理解的方式流浪了一生。

####

逺離台北因而是我一直的選擇，去了上海，去了北京，看見了大，明白了小。台北不是我的家，一直以為是這樣，就跟歌裏頭唱的一樣，但是也沒有我的「鹿港小鎮」可以回去。回憶是對人挺珍貴也挺折磨的玩意兒，沒有它你活不了，有了它你活不好。

多年以後，回憶對其他人都沒有意義了，你如果還活著，它也許依然忠心耿耿的跟著你。現在的人活得長了，都怕年老時得到阿茲海默症，這種病到底是一種幸福還是詛咒呢？

人世間到此一遊，留下的證據不多。葉落了，惋惜的時候想想也曾經的一樹蔥鬱，這樣就好。