龍戰于野

老鳥物語 第六章

上六，龍戰于野，其血玄黃。

寓言這麼說

伊索寓言裏有個馬和驢的故事，

驢主人養了一匹馬和一頭驢，他總是習慣把貨物放在驢身上，直到驢再也揹不動了，才把剩下的一點點貨物放在馬身上。 有一天，驢因為身體很不舒服，就對馬說： 「可以請你幫我揹一點貨物嗎？我覺得很不舒服，好像快要死掉了。如果你幫我揹一些貨物，或許我的身體會好一點。」 馬聽了，踢踢後腳，說：「少抱怨了，那是你的事情。」 驢聽完，默不作聲的繼續前進，不久之後，身體一搖晃，就倒在地上死掉了。 主人發現驢死掉了，便把驢身上所有的貨物全都搬到馬背上，順便還把死驢也搬了上去。馬呻吟的說：「天啊！我剛剛不肯幫驢，現在遭到報應了！」

馬族和驢族是遠房親戚，一開始是驢不承認，後來是馬也不承認，現在是互相不承認了。馬族來到這個島上實屬情非得已，驢族其實也是。

這個美麗之島在馬與驢在此繁衍之前，到處都是梅花鹿。驢在演化成驢之前，憑藉著不怕苦不怕難的龍馬精神，佔領了梅花鹿的草原，梅花鹿因而越爬越高，躲進了崇山峻嶺，有些梅花鹿則學習了偉大的北方動物，突變成斑馬，隱藏在馬與驢的出沒之處。你說這不是指鹿為馬嗎？成語的典故就是這樣來的啊！

至於我呢，不是馬也不是驢，我是頭騾子，脾氣如此，個性如此，行為當然如此。馬和驢天天吵架，我既然無可奈何，就把它們的故事寫一寫，以後有人懂得也罷，無人懂得也罷，總算是盡了騾子該有的本份。是為之記。

驢族的血淚長征

驢族的祖先來自北方，最近的考據說是來自非洲。驢族的特性是特別能吃苦，但是也特別對危險與機會有靈敏的嗅覺。對驢族而言，馬族是一種只會炫耀而不事生產的動物，馬的身上騎著另一種兩條腿的生物，叫做人。你光看這個字的寫法就知道此物之長相和淺薄。

驢族的祖先就是不願意屈就在人的胯下，一路向南。偏偏還有一個歇後語，騎驢看帳本，那是侮辱了驢族的尊嚴也是高估了人類的平衡能力。驢族是很沒有安全感的動物，隨時準備往南邊跑，指南針就是驢發明的。

這幾千年來，驢族一路跑，一路留下了許多可歌可泣的故事。即使跑到了這個小島，死的時候還是望著北方，發出一陣陣嘶鳴，提醒大家它曾經也是一種不被馴服的野馬。

馬族的辛酸往事

馬族曾經擁有最大的一片土地，這片土地被幾條大河切割成幾個區塊，馬在這些區塊之間馳騁，也經常互相搶奪草地和水源。馬族其實是高傲的，黑馬看不起白馬，白馬看不起黑馬，白馬非馬，幾千年前就有這種邏輯上的問題爭論至今。

馬族說它們的祖先是龍，一種誰也沒見過的動物，近代考古學說很久很久以前有一種恐龍，恐龍也者，恐怕是龍，人都搞不清楚何況是馬。馬族愛這麼說，也愛這麼催眠自己。

幾十年前，黑馬白馬又為了誰是真正的馬吵了起來，吵輸的一方心不甘情不願的來到這個小島，開始了這個故事。

馬族剛來的這個小島，其實非常不開心，馬和馬之間也互相猜忌，懷疑對方的毛色是否純正。有些馬因此被限制了活動範圍，有些馬被馬五馬分屍。馬對馬都不客氣，何況對驢？驢唇不對馬嘴，於是有了到今天都還在爭論不休的三八事件。有關三八事件，日後會有騾子的專業評論，在此暫時按下不表。

河洛之濱

驢族的老家在黃河洛水的旁邊，當時有胭脂馬，汗血馬，蒙古的短腿馬輪流雜沓，搶奪水草，驢族的祖先因此決定南遷。南遷是悲壯的，土地帶不走，能帶走的只有祖先留下的溝通方式，驢族因此保留了古代馬的咆哮與嘶鳴方式。這種方式對現在的馬族而言有相似之處卻又有些距離。

驢族有一些典雅的表達，馬並不完全理解。近來有些不懂的驢，為了要跟馬完全切斷關係，用了一些類似於高麗棒子的發音方法，實在是有辱驢的祖先。

有些驢為了說明自己跟馬毫無關係，搬出一套馬鹿野狼的說法，騙騙自己也哄哄其他的驢。不過這套說法有一部份是對的，跟所有的假酒一樣，只是兌了水。

驢族在一路南奔的過程中，荒山野嶺，拋妻棄子在所難免，當地的原生野馬自然成為延續後代的必須選擇。有清楚的基因圖譜顯示，驢族這一路走來雖然沒有忘記河洛的朝陽與夕日，跟北方的馬開始逐漸有了不同。

泉州有條橋

泉州有條石橋叫做洛陽橋，洛陽橋下的河叫洛陽江。始於宋仁宗皇佑五年，西元1053年。

驢族最後到了南方的海邊，望著黑水溝，有些驢看到了機會，有些驢看到了不禁流下淚水。於是在千佰年的時光中，北方草原的蒙古馬持續南侵，有些驢族選擇躲進了桃花源，這多半是陶先生的一廂情願，有些驢決然出海。

蓽路藍縷

渡過了黑水溝的驢來到了一片新天地，等待它們的並不是肥沃的土地，而是連驢話都不懂的南方原生馬群還有梅花鹿。這些原生馬群多數善良，間或也有喜歡驢肉燒烤的黑熊。由於北方的嚴酷環境，海邊的驢一批又一批的來到這個號稱為福爾摩莎的島嶼。

一海之隔，有的驢僥倖平安過來，也有不幸的沒能上岸。共同的是這些年輕的驢多半還是單身的驢。這對驢們倒不是大問題，驢族的祖先已經累積了足夠經驗，比照辦理就是。

於是有些原生的馬群消失了，但是基因不會騙人，不會騙馬，也不會騙驢。各位看官有興趣，可以自己做個大力水手的姿勢，如果上臂內測沒有一條不深不淺的線，那證明你跟筆者一樣，都不是純種。所以不要罵人雜種，代表自己沒有文化。

驢跟驢會不會吵架，肯定會的。早來的驢跟晚來的驢，必須吵。早來的跟晚來的驢還會跟最後到的驢就不只吵了，那是得咬個你死我活的。

咬歸咬，吵歸吵，活下來的驢族總算在新天地畫好了地盤，只是它們忘記了原來的主人是梅花鹿跟黑熊。

一直到櫻花種的馬鹿野狼來到美麗之島。驢們才發現代誌大條了。

照片中的帥哥你可能很陌生。

羅福星，祖籍廣東梅縣。父至印尼娶葡裔妻子，生於印尼，長於中國。

受孫中山先生感召，加入同盟會。

他參加了黃花岡起義，沒有死在廣州。民國成立，來台設立同盟會支部，意圖推翻異族統治，於淡水廳被捕，民國三年三月三日，同案二十餘人皆遭日本人絞殺。享年二十九歲。

求仁得仁說來容易，能一以貫之並無幾人。讀聖賢書所學何事，羅君典型在夙昔，留下一抹瀟灑，供後人傳唱，

殺頭宛似風吹帽，敢在世中逞英豪。

欲引刀成一快者，終負少年頭，慷慨就義易，從容赴死難，不負初心者依然有之。

白馬的悲鳴

七十年前，有高達數佰萬的馬族倉惶逃到這個小島。不瞞各位，家父即是其中一員。這些馬剛剛抵達，就發現這是一個比較文明的地方，比如說喝水要排隊。

由於馬鹿野狼剛被趕走，馬們始則困惑，繼之則懷疑，最終則要求驢要能學馬一樣嘶鳴。這些馬有些是白馬，有些是黑馬，還有些又紅又黑的馬。白馬們開始不安，不安則開始躁鬱，躁鬱控制不好就開始咬其他毛色的馬，於是有了白色恐怖。

驢族冷眼看著白馬，數佰年來的記憶與憤怒化做洪水，白馬還不自知，依然玩著白馬黑馬的遊戲。

白馬有一個特點，喜歡比誰比較白，誰的毛色純正？不是的就是黑馬。黑馬就是共同的撕咬對象，常常忘了旁邊有聰明的驢。

白馬還有另一個特點，錯以為驢族比較笨，其實它忘了驢族是跟自己有共同的祖先。走過千山萬水，驢那裏是省油的燈？

馬族與驢族的共同命運

天知道。

馬和驢有一個基因上的問題，就是時日久了，各自演化的結果有了生殖隔離的現象。眾人皆知，馬與驢的後代叫做騾子，騾子非常不容易繁衍後代，非馬非驢，飄泊一生。

這種現象的具體呈現是無情的現實，生命在此必然會有自己的解決之道。我們稱之為突變。

我的女兒們手臂上有我前面敘述的印記，清楚的紀錄我的祖先一路走來多麼不易，也提醒著我這片土地還有梅花鹿和黑熊。

歷史血跡斑斑，沒有誰是清白的。

互相撕咬之前，是否需要多一些理解與寬容，您以為呢？

一樣的月光

青島微熱的初夜，走過一個美團的兄弟，他也許在等今晚最後一單。手機的歌聲很大，讓我不由得回到旅館後找到這首老到不能再老的歌。

一樣的月光，不同的年代，照著一樣孤獨流浪的心。

青島的東方，在朝鮮半島上有一條兩佰多公里的緩衝區，一邊是中國所說的黃海，另一邊是韓國人說的東海，寬約三四公里，自然野生動物在此任意行走，繁衍生息，沒有被人類捕殺的顧慮。人類彼此的殘酷鬥爭卻給了其他有情一個機會，是一種諷刺，也是一種教育。 在這塊狹長的區域，還有很多屍骨，有高麗人，美國人，俄國人，當然還有我們中國人。有一個制高點，一天之內易手二十四次，可見戰事之慘烈。但是現在還沒有辦法收拾，所以這群當初兵戎相見的士兵們，只好無言的躺在一起，笑問客從何處來。 這就是他們故事的終點，我們還活著的人思考的起點。

人物專訪 Q&A（賴幹）

反共義士賴幹，廣東梅縣。

Q：叔叔，談談您怎麼到台灣？

我還記得大哥離開家的那一天。當時一起走的有十幾個，都是年齡十六七八歲。我要大哥帶著我一起，以為是要去隔壁村子摘龍眼什麼的，他堅決的說不行。

到了傍晚，都快吃晚飯了，大哥都還不見影子。我爹不說話，我媽流著眼淚也不說話。我和弟弟妹妹沒敢問，大哥這一走就沒了音訊。一直到抗戰勝利了，附近村子有人回來了，還是沒有大哥的消息。

媽媽整天哭，哭得爸爸煩了，兩人就吵起來。我們那一個縣專門出兵，一方面是窮，一方面是能吃得了苦。謝晉元團長那一個團，一大半是客家老鄉，大哥也是奔著謝團長去的。

共產黨來了，我已經十六歲，爸爸要我去台灣，我媽捨不得要跟我爸拼命，我爸說，去台灣還可能留一個種，共產黨不會放過我的。我媽拼死拼活不讓我走。

韓戰一打起來，我就被徵召入伍，算是給我一個戴罪立功的機會。整個部隊幾乎都是國民黨的殘兵敗將，擺明了就是當炮灰。

衝鋒號一起，我就拼命往前衝，沒死就當了反共義士。你看看我的刺青。

Q：後不後悔？

每個人都刺啊！沒什麼好後悔的。

Q：我是說後不後悔來台灣？

沒得選擇啊！何況不來台灣就不知道我大哥下落了。後來才知道大哥上海淪陷後就被送去當苦力，死在一個我都不會唸的鬼地方。政府也沒虧待我，退伍後讓我在一個小學當了校工，一個人飽全家飽。

Q：沒想回老家嗎？

共產黨以為我在朝鮮死了，在家鄉我成了烈士。我弟弟因此算是翻身了，加入了共產黨，還當了地方幹部。我回去算什麼？何況我爸爸媽媽都不在了。老鄉探親回來跟我說，我媽媽以為我死在朝鮮，天天哭，哭到最後眼睛就不行了。端午節是她的忌日，我這兩年到端午節就想她，吃不下飯。

不過我也差不多了，早晚可以見到她，跟她陪不是。我爸爸到死的時候都不知道我到了台灣。一切都是天意啊！

Q: 叔叔的本名就是賴幹嗎？

那是我哥哥的名字，算是個紀念吧！好像他還活著。

眷村麵店

意外的與這家麵店相遇。

聽口音像一對外省的姐妹或母女，掌廚的總是背都彎得像蝦米的那位，跑堂收拾算帳的則是俐落的另一位。

味道是外省眷村口味，小菜也沒有台式的甜味，老老實實。從第一次去吃，幾乎天天去吃，有時是中午，有時是中午和晚上。久了兩位老闆娘都認識我，招呼特別親切。笑稱我可以在那麵館包飯了。

跟我一樣，閩南語也說得很好，但是一說國語我們就知道彼此的背景。身世飄零，我們現在已經在身份證上沒有籍貫了，天天喊愛台灣的中國人，就像一種詛咒，墓碑上該怎麼寫才能對老爸交代呢？

客歸何處

那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感, 那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。

父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。

跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。

他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，<王勃-滕王閣序> 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。一種讀書人的灑脫自在。

工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。

我因為服務單位的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及，或者說故意看不見的世界。

父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說得不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。

他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。

曾經嘗試離開父親，當研究院通知我有一個進修的機會，我選擇了去英國留學，其實是一種心靈的放逐與逃脫的預備動作，心想也許這是一個冠冕堂皇遠離的機會。最終還是向現實屈服回到台灣，繼續承擔一個兒子的責任，但是我已經知道飛翔的感覺。

對我而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間我終於可以靜下心來, 研究這個被沙坑包圍的果嶺。

爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。

「死」用一種直接的方式告訴了我何謂「生」。 殷殷北望，你我蜉蝣一生。

幽幽一生

媽媽病了，躺在大醫院的觀察室裡，至少還不是在走廊上。姊妹們都來看望過了，盡了最大的努力表示了關切，每個人都有自己的柴米油鹽，我明天沒事，於是自告奮勇的留下來陪媽媽。

媽媽睡了，還會打呼。我每隔幾分鐘神經質的看看點滴還是不是正常的滴著。已經忘了有多少年沒有單獨跟媽媽在一起，突然有一種幸福的感覺。

媽媽很不容易，從小就是孤兒。外祖父和外祖母從漳州到艋舺投靠親戚，二戰期間到屏東躲空襲警報，都沒有熬過去。媽媽跟哥哥被分散在兩個不同的家庭，姐姐們則更早就到別人家當養女，沒有聯絡。不到十歲時的媽媽開始寄人籬下，成為她表姐家的小保姆，只讀到小學二年級就輟學。十八歲因為莫名其妙的原因嫁給外省警察，這個警察斯文俊雅，文采飄逸，其實適合去當老師。媽媽嫁雞隨雞，跟差了九歲的爸爸，開始了油麻菜籽的人生。

背著我養豬，背著我種菜，背著我去跟鄰居借錢，背著我跟長官送禮，背著我獨自走著沒有柏油的石子路，捨不得搭車。她背了姐姐，背了我，又背了三個妹妹。

在我十歲的時候，爸爸終於找到人生的方向，安心的當一個朝九晚五的公務員，其實五點不到就你兄我弟的開始花天酒地。媽媽一言不發的扛起家計，從織毛線衣到賣早點，童年的記憶都是媽媽忙碌的背影。清晨五點微光乍現，開始是我和姐姐，之後是我和妹妹，再之後是妹妹跟更小的妹妹，在賣包子饅頭，豆漿米漿的蒸氣中走了十幾年。

所有的妹妹都上大學了，西式早餐興起，她也賣不動了。她開始到機場做清潔工作，一做又是八年，直到妹妹嫁人生子，她又幫著帶孩子。一路苦過來，割除了膽囊，換了髖關節，神經壓迫，動了脊椎微創的手術。

平凡一生，她不太說教，只是做給你看，然後你遇到困難時會想起她如何咬牙撐過，面對逆境突如其來，於是你也總是從容。

春節前後媽媽病了，常常跌倒，密密麻麻的藥單，吃不完的各種顏色的藥。這次是血糖過低暈倒，醫生做了該做不該做的檢查，不知道會不會好起來。

看著媽媽日漸稀疏的頭髮，躺在敞亮的觀察室，護理人員忙進忙出，周圍躺著的，坐著的，也都是為病所苦的老老少少，眾生皆苦。我的淚不知道為什麼流了下來。

萬物皆為芻狗

據說蟬的幼蟲要在土中蟄伏十幾年的時間，一旦化為成蟲，離生命的終點也就是幾個月的時間。難怪牠要用盡力氣嘶吼，第一次出場演出也是落幕的演出。

人又何嘗不是如此？ 我們如此感嘆著。

佛卻不這麼看的，祂說生命是無限的。於是我們可以默默的累積，一點點沈澱，這一本生命的存摺會伴隨著我們直至成佛。

這是生命的真象嗎？ 還是智者對凡夫如我的一種撫慰，以讓我們舒緩自在？

答案也許是一個答不完的申論題，於是我們只能留下思考的痕跡，以待自己的來生。

無論在那個時代，忠於自己的知識份子處境都很艱難。冬天始終不曾遠離，只能以龜息大法維持最低能量的生存，繼續冬眠。李敖死了，世間少了一個到處胡說八道的男人，淒涼不少。台北陽光依然燦爛，天地不仁，以萬物為芻狗，此之謂也。