錦瑟

夜已經深了，兩個人坐在音樂系館的台階上。不遠處有同學還在練習吹中音號，運氣自如，顯然很有把握。

她想起初中時和他一起參加作文比賽，還是問了他怎麼寫的? 他就開始描述跟媽媽一起做包子的事，說得很細膩，從怎麼揉麵團，怎麼拌餡，怎麼摺麵皮，沒聊完她就知道自己為甚麼當年輸了?

他想重考，她陪他走了一路，幫他復習，甚至放下自己的課業，幫他畫圖學的期末作業，幫他混過了在大度山這一年，成全他的任性。他勉勉強強參加重考，糊裡糊塗考上更南方的大學。今日一別，彼此都知道相見並不容易。

最後她問他接下來的計劃?

他說:「天亮就走。」，他不完全懂得她的話。

「身上錢夠嗎？」 「搭慢車就可以。」 「別忘了我還在這裡。」，他終於明白她想問什麼?

遠處吹號的同學走了。沒看著她。很久之後，他才說:「我也許不會回來了。」

沉默了大半時候，宿舍就要關門，她等著他再說些什麼，或做些什麼? 然而他依然像高中去她租屋處聽唱片時一樣，靜默寡言。

一輪秋月皎潔，耐心的陪著他們。天終於亮了，他起身告別。

她沒有哭，一直忍到走回宿舍的路上。哭完才進宿舍。

她並沒有看見他轉身時的淚光。那天的清晨極涼。

大二那年，宿舍的信箱突然來了一封台南的信。她很期待的拆開，字跡一貫是圓融的模樣。不冷不熱的問候著，她寫了「滿山秋色最為情」回了他一行字，算是一種暗示。

他沒再回信。

這些年她一個人，偶爾想起他，也許還是一樣吧，在沒落的台北或繁華的上海某個地方，散發著他獨特的冰冷與孤獨。

這是初中畢業後的三十年同學會，她又見到他。

人好像開朗了許多，這麼多年也應該改變了吧。他走過來很溫暖的問了她現在過得如何?

她告訴他現在一個人跟孩子住在淡水，在親戚家幫忙。應該聽出來些什麼，但是他只說:「很好。」

「還好。」

「以前常到妳租房子的地方聽西洋歌曲，那些唱片妳還留著嗎？」

「早丟了吧。」

她不明白他，他也裝作不明白她。其實她還留著一張，那一張上有他喜歡的一首歌。只是她不想說。她還留著他的高中外套。給他的高中書包可能他忘了吧?

初中畢業後的四十年重聚，她拿著一個信封給他，要他回去才拆開。回到家裡，打開冰箱，只剩下一瓶青島啤酒和幾根更乾了的蘿蔔乾，一個人的日子只能如此將就吧。

「這兩張電影票是為你準備的，你反正是一個人，我也是。你好好想想吧…」

還想什麼? 他拉開啤酒罐，咕嚕咕嚕的灌了起來…

給過去完全的自由，擁抱剩下的溫柔繼續前行。真相多半不堪，大部份的事不要追問為什麼…不知道，不明暸…是最美的一段旋律。不知不覺也許是更好的結局。

聽著五月天時，他想起那天晚上她的話。

她說:「真正屬於你的應該不用這麼辛苦，這麼累吧?」

莫道青春無限好，人生難得是未央。而今聽雨僧廬下，鬢已星星。

他前兩年走了，她接到消息時他已經埋在一棵楓樹下，當時並沒有特別的難過，直到好幾天後看到那棵樹。

那是一棵壯碩的楓樹，然而只剩空空的枝椏，冬天的寒風就這樣包圍著它，她突然想起他那件鐵灰色的外套還收在老家的閣樓上。

抬頭望去，一只風箏斷了線越飛越高，她的淚一滴一滴地落下。