背包

那兩年，每年都飛了一百趟以上。從台北到上海，到北京或深圳，回到台北，繼續下一次飛行。有時半夜醒來，看看周圍要想想才能知道現在在那裡。不知道下一次登機是幾點，不知道下一次落地是幾點? 不知道下一餐是在那裡吃? 有時候有同事一路，多半是自己一個人。

我恆常背著一個背包，背包裡有一部筆電，也許一本推理小說，兩三套換洗衣物，逢山開路遇水搭橋，想像自己像一個清末闖關東的拓荒者，一種義無反顧的悲涼。

班機幾乎從來沒有準時過，有時候在機場還會發便當，曾經吃過兩個。有幾次登機完成，綁上安全帶，睡了一覺醒來，飛機還在停機坪上。

在機場候機時我不免會想，這些旅客是為什麼旅行呢？想想後不禁笑了，就是跟自己一樣啊…為了一個可能的客戶，為了一個可能的擁抱，為了一個想像的未來。

出差於我不僅是一種脫離軌道的自由，還讓我因環境的巨大變化與外面的世界有了對話。對話常常就是一句平常不會用的話，細想這句話也是夠沉著，一生躲在我的腦海或心底深處，只有在完全無法預期的時候才匆匆浮出海面，然而此時此刻沒有這句話又不足以形容。也許我也要學習這種流星般的沉著，飛行於黑暗的宇宙，一無平仄跌宕，也一無執著。