旅途

那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感, 那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。

父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。

跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。

他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是，<王勃-滕王閣序> 落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。一種讀書人的灑脫自在。

工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。

我因為服務單位的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及，或者說故意看不見的世界。

父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說得不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。

他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。

曾經嘗試離開父親，當研究院通知我有一個進修的機會，我選擇了去英國留學，其實是一種心靈的放逐與逃脫的預備動作，心想也許這是一個冠冕堂皇遠離的機會。最終還是向現實屈服回到台灣，繼續承擔一個兒子的責任，但是我已經知道飛翔的感覺。

對我而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間我終於可以靜下心來, 研究這個被沙坑包圍的果嶺。 爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。

「死」用一種直接的方式告訴了我何謂「生」。 依依東望，你我一生。